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LA FOIRE 


AUX GROTESQUES 


I 

LE PERROQUET DE MA TANTE 


J’avais une tante. Ma tante avait un per¬ 
roquet. 

Je mets ces deux choses au passé; car, 
hélas ! ma pauvre tante, qui faisait de si bon¬ 
nes confitures, n’est plus, et son perroquet 
n’a pas tardé h la suivre dans un monde 
meilleur. 

Mais, il y a deux ans, ma chère et excel- 
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lente parente vivait encore, ainsi que son 
oiseau fidèle, — et ce fut alors que m’advint 
l’histoire que je vais vous raconter. Auparar- 
vant toutefois une description est nécessaire, 
car le perroquet de ma tante n’était point un 
volatile ordinaire. 

Elle l’avait acheté dans une vente après 

décès. C’était une des manies de la brave et 

digne créature que de courir les bric-à-brac 

mortuaires. Elle s’était composé ainsi une 

sorte de musée hétérogène et bizarre d’objets 

dont elle ignorait la provenance et qui per- 

■ 

mettaient aux plus fantasques hypothèses de 
se donner carrière. Le perroquet faisait par¬ 
tie de ce musée, et, comme vous l’allez voir, 
n’en était pas la pièce la moins curieuse. 

Physiquement, il était à peu près impos¬ 
sible de lui assigner une couleur exacte. 

r ■« 

A demi déplumé sur une partie du dos, les 
ailes rongées par un trop long frottement 
contre les barreaux de je ne sais combien de 
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cages successives, il ressemblait à ces inva¬ 
lides de la coquetterie auxquels l’usage a 
décerné le nom imagé de immeneurSy et qui, 
dans leurs soustractions capillaires, emprun- 

■h 

tent, suivant l’expression de Karr, un cheveu 
qui vaut dix aux rares touffes de leur aiTÎèré- 
crâne. 

Avec une douzaine et demie de plumes en¬ 
viron, — pas davantage à coup sûr, peut- 
être moins, — le perroquet de ma tante trou- 
vait moyen de foisonner encore, ce qui indi¬ 
quait chez lui de grandes ressources d’expé- 
rience et une longue pratique de la vie. Mais, 
les teintures et les eaux de Jouvence n’étant 
pas inventées dans le monde des oiseaux, il 
n’avait pu conserver à ses débris de plumage 
leurs nuances primitives. Avait-il été d’un 
vert tirant sur le gris, d’un gris tirant sur le 
vert? Les expeiHs les plus habiles y auraient 
perdu leur science. 

Il était resté seulement une teinte terreuse, 
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vague, affadie ; une teinte qui paraissait s’é¬ 
teindre avec le temps. Un perroquet crépus¬ 
culaire !... 

Crépuscule du soir, bien entendu ! La 
pauvre bête, en effet, était bien loin de-son 
aurore. Si loin que son bec élimé, râpé, s’ef¬ 
frangeait sur les bords, comme un pantalon 

ri 

trop longtemps porté s’effiloque sur les cou¬ 
tures d’en bas. 

■■ 

Avec cela un regard rond, immobile et 
plein de profondeur, un regard qui semblait 
vouloir descendre dans les gens pour les ex¬ 
plorer, plein d’une attention soutenue et d’une 
étrange assiduité pour tout ce qui se disait 
autour de lui, attention qui se doublait d’une 
mémoire prodigieuse. 

Trop prodigieuse, ma foi, car jamais on 
n’avait rencontré à la surface du globe un 
perroquet aussi bavard que celui de ma tante, 
mais bavard d’un bavardage inouï, ahuris¬ 
sant, impossible à suivre. 
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C’était un tohu-bohu de phrases décou¬ 
sues, de propos confus, heurtés, entre-croi¬ 
sés, baroques, stupéfiants. 

D’abord ce débordement de coq-à-l’âne 
amusait, puis agaçait, puis finalement pous¬ 
sait à des paroxysmes d’exaspération impos¬ 
sibles à décrire. 

■ ■ 

Vingt fois j’avais été tenté de saisir par le 
cou l’abominable animal et de l’étrangler; 

■I 

vingt fois j’avais résisté à la tentative, par 
égard pour ma tante, qui l’adorait; — ce qui 
n’a rien de surprenant, vu qu’elle était 
sourde, — comme la voix deTVI. Naudin, de 
l’Àcadémie impériale de musique. 

Et pour ne plus être induit en un trop vif 
désir d’occire le vieillard d’oiseau, qui abu¬ 
sait de la permission de radoter, je m’étais 
bien solennellement juré de ne plus rester 
seul avec lui, quand, un certain soir... 

L’homme propose, et le hasard dispose. Ce 
soir-là, j’avais dîné chez ma tante. Après le 



6 


LA FOIRE AUX GROTESQUES. 


repas, nous étions passés dans un grand sa- 

1 

Ion antique, au solennel velours d’Utrecht. 
Elle s’était assise dans sa bergère, — la der¬ 
nière peut-être; j’avais pris place sur une 
chaise. Le perroquet, sur son perchoir, se 
tenait fixe et immobile. C’était l’été. Il était 
grand joiir encore; de plus, il faisait chaud. 

wr 

Si bien qu’après quelques minutes, ma tante 
se laissait aller à un sommeil de digestion, 
m’abandonnant aux cruelles voluptés d’un 
tête-à-tête avec Jacquot. 

Le scélérat paraissait n’attendre que cette 

#■ 

occasion funeste pour défier ma patience. 
A peine ma tante eut-elle fermé les yeux., 
que, préludant à l’exécution de son réper¬ 
toire, il entama ses gammes chromatiques 
de piaillements, de ricanements, de croasse¬ 
ments. Après quoi, entrant en plein dans le 
cœur de son sujet, il se mit à défiler des ky¬ 
rielles de formules, d’exclamations, de voci¬ 
férations. 
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En même temps, son œil inquisiteur sem¬ 
blait ajouter à la provocation et scruter ma 
pensée pour y jouir de ma colère ! 

Par tous les diables, c’en était trop. Pen^- 
dant cinq minutes je luttai ; pendant cinq; au¬ 
tres je faiblis; pendant les cinq dernières je 

lâchai la bride à mon emportement. A la sei- 

» 

zième minute, Jacquot, dans mon esprit, était 
condamné à mort. 

Restait à exécuter la sentence. Sur la 
pointe du pied, — comme si ma tante n’eût 
pas été sourde, —je me levai, je m’appro¬ 
chai en tapinois ; j’étendis les deux mains.... 

Le perroquet me regardait toujours, mais 
d’une façon si pénétrante, qu’il avait l’air de 
deviner ma résolution. N’importe ! je rappror 
chai les mains. J’allais serrer, quand une 
voix moqueuse me jeta soudain ce cri iro¬ 
nique : 

U Merci bien ! » 

Celte voix, c’était celle de Jacquot, je n’en 
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pouvais pas douter ; et d’ailleurs, si j’eusse 

w 

conservé quelque incertitude, elle n’aurait 
pas été de longue durée, car, reprenant aus¬ 
sitôt : - 

« Oui, merci, 'fit Jacquot, car tü vas me 
rendre là un signalé service, en me débar¬ 
rassant d’une existence qui me pèse singu¬ 
lièrement... )) 

Devant cette fantastique manifestation, 

j’avais reculé effrayé, et j’étais retombé sur 

ma chaise, confondu et stupéfait. 

—Eh bien! reprit le perroquet gouailleur, 

voilà que ton courage faiblit et que tu re- 

\ 

fuses d’accomplir. ton beau projet. Est-ce 
parce que je t’ai appris que tu me serais 
agréable?... 

Ah ! tu perds patience parce que tu es 
obligé de m’entendre pendant quelques mi¬ 
nutes! Que dirai-je donc moi, qui suis forcé 

T 

de vous ouïr tous depuis cent ans?... Oui, 
cent ans, — moins quelques mois à peine. 


V 
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A cet âge, tu conviendras qu’on aurait le 
droit de radoter, quand bien même on rado¬ 
terait pour son propre compte.,. Ce qui n’est 
pas mon cas. . 

Tiens! pendant que j’y suis, je veux bien 

+ 

• t’édifier, quoique je n’aie pas besoin de jus- 

* d 

-tification, le nombre des gens qui parlent 

h 

pour ne ~rien dire suffisant à m’excuser d’a¬ 
vance. Mais n’importe?... Je me sens en 

■ t 

verve d’expansion, et tu vas en profiter. 

Tel que tu me vois, je suis, je le confesse, 

-H 

un absurde et intolérable bavard. Est-ce ma 
faute? Non, c’est celle des hommes tes chers 

■H 

confrères. Les phrases que j’amalgame, sans 

aucune cohésion apparente, ne sont que 

\ 

l’écho de ce que j'ai entendu chez mes diffé- 

•-1 

rents propriétaires. J’en ai changé environ 
cinquante fois... Chacun d’eux avait sa ma¬ 
rotte que je me suis appropriée. Juge quel 
total cela fait dans ma mémoire. 

Je n’ai pas envie de te raconter ma vie en 
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détail, mais quelques rapides échantillons le 
renseigneront suffisamment. 

De mes différentes étapes politiques je ne 
te dirai pas grand’ chose. 

Dès ma première jeunesse, j’appris à con¬ 
naître les révolutions. En douze ans, j’eus 
cinq maîtres. Le premier m’apprit à chanter : 
Vive le Roi! le second le Ça ira! le troisième 
Veillons au salut de Vempire. 

Un bon commencement, comme tu le 
vois. Le reste de ma carrière devait y ré¬ 
pondre. 

Tu m’as entendu crier souvent : « Ça peut 
« se plaider ! ça peut se plaider! » C’est chez 
un avocat que j’ai enrichi mon répertoire de 
cette formule. Affaires bonnes ou mauvaises, 
louches ou borgnes, droites ou tortueuses, 

I 

du moment où un client venait à lui, c’était 

sa réponse sacramentelle. J’ai trouvé le 

mot drôle, au point de vue de Thémis, — et 
je l’ai retenu. 
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Laisser agir la nature! » une autre de 
mes exclamations favorites, me vient d’un 
médecin chez qui j’ai résidé quelque temps. 
11 prenait cinq et dix francs pour répéter cette 

phrase à ses malades. Quand il allait la dire 
à domicile, c’était vingt francs. Il paraît, du 
reste, qu’il la prononçait à merveille, puis¬ 
qu’on le nomma) rien que pour cela, membre 
de l’Académie de médecine. 

({ Repassez demain... Monsieur n’y est 
((pas! » m’a été enseigné chez un marquis de 
noblesse douteuse, qui tranchait du grand 
seigneur, au risque de se coupeur. Le domes¬ 
tique de ce gentilhomme apocryphe n’avait 
que cette réponse aux lèvres, chaque fois que 
sonnait un créancier. 

4 

En quittant le marquis, j’ai été vendu à 
l’hôtel des ventes et acquis par un commer¬ 
çant. C’est de lui que je tiens l’exclamation : 
(( Je vous jure que c’est parce que c’est vous, 

r 

(( car à ce prix4àj’y perds /, » A force de per- 
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dre, il s’est acheté un château où il couron¬ 
nait des rosières et prononçait devant ses 
collègues du conseil municipal des discours 
sur la pureté et la loyauté des transactions* 
(t Vivre sans toi, mon ami, oh! jamais! » 
m’a été appris par une veuve qui disait la 
même chose à tous ses maris.,. Elle en a 
enterré quatre.,. 

« Je lui fourrerai six pouces de fer dans 
« le ventre! » me vient d’un fanfaron qui 
■ provoquait les faibles et rampait devant les 
forts. « Faites tout saisir ! » d’un propriétaire, 
arrière-neveu de M. Vautour. « Nous ne vou¬ 
lons pas de.vos gens de lettres! » d’un acadé- 
micien qui, je dois lui rendre cette justice, 
n’avait, pour être conséquent avec son prin¬ 
cipe, jamais écrit une ligne. « A-t-ü voiture ? » 
d’une jeune fille idéale qui posait cet ultima¬ 
tum toutes les fois qu’on lui parlait d’un 
fiancé destiné à faire battre son cœur... 

El ainsi de tous mes refrains. 

* -P 
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S’ils sont odieux, à qui la faute ? Au lieu 
de te courroucer, tu aurais mieux fait d’en 
chercher le sens et de tirer profit des leçons 
qu’ils peuvent contenir. Un perroquet tel que 
moi, c’est tout simplement un cours de phi¬ 
losophie pratique,.. 

Si la philosophie t’ennuie, de même que 
ceux de ton époque, tue-moi... Je t’ai déjà 
dit que j’avais assez des tiens et de toi..... 

Comme Jacquot achevait, ma tante se ré¬ 
veilla. 

Avais-je dormi aussi et été dupe d’un 
cauchemar? Je n’ai jamais pu m’en assurer, 
l’oiseau étant trépassé à quelque temps de là. 

Peut-être un sage de moins!... 
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SILHOUETTE PARISIENNE 


Quel est-il? D’où yient-îl? De quoi vit-îl? 
Je n’en sais rien, tous n’en sayez rien, 
nul n’en sait rien. 

Mais il a des cartes.de visite sur lesquelles 
on lit, copieusement gravé : 


HOMME DE LETTRES. 
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II 

■ 

Il y a bien de cela quelque vingt ans, il 
arriva à Paris. 

Il ne connaissait personne, personne ne le 
connaissait. 

Mais il est avec la réclame des accommo¬ 
dements. — Un beau matin, un petit jour¬ 
nal de théâtre publiait la lettre suivante : 

r 

« Monsieur le rédacteur, 

« J’apprends par la voie de la presse pé¬ 
riodique que l’un de nos plus éminents écri¬ 
vains doit lire au comité du Théâtre-Français 
une pièce dont le sujet est emprunté à l’his¬ 
toire ancienne. 

« Afin d’éviter toute confusion. Je vous 
serais infiniment obligé dè vouloir bien me 

h 

prêter le concours de votre estimable journal 



X..., HOMME DE LETTRES. 


'1 / 

pour déclarer que je mets, moi aussi, la der¬ 
nière main à une étude antique en cinq actes 
et en vers, intitulée : Numa che% la nymphe 
Ègérie, étude que je destine également à la 
Comédie-Fr an çaise. 

« En vous priant d’agréer tous mes remer¬ 
ciements, j’ai bien l’honneur d’être, etc. )> 

Cette épitre, naturellement, était signée : 
X..., homme de lettres . 


III 


C’était le pied dans l’étrier. 

-Le soir de cette mémorable insertion, 
quand il parut à la brasserie qu’il cultivait de¬ 
puis quelque temps déjà, il y euLde l’émotion. 

La dame de comptoir, qui avait lu le petit 
journal de théâtre, étrenna, à son intention, 
un sourire tout neuf. 
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Le garçon de café le contempla comme un 
monument public. 

Plusieurs consommateurs l’entourèrent 
avec sollicitude. 

(( Vous travaillez -donc pour le théâtre?... 
Vous ne nous en aviez rien dit... Vous avez 
joliment bien fait de ne pas vous laisser cou^ 
per l’herbe sous le pied par les accapareurs... 
Place aux Jeunes !... Charmant sujet d’ail¬ 
leurs!... Quand comptez-vous passer?..'. » 

Lui se montra réservé, digne, contenu. Il 
laissa tomber dogmatiquement quelques pa¬ 
roles sur la décadence de l’art, quelques 
insinuations sur la grande synthèse de l’estlié- 
tique moderne. 

Les consommateurs écoutaient — sans 
rien comprendre, ce qui fait qu’ils pensaient 

Æ 

tout bas : 

« Voilà un gaillard qui a l’air crânement 
fort. » 

Quinze jours après, notre héros était de- 
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1 

• vena l’étendard de la brasserie, le prophète 
de tant de chopes. 

Et quand un des habitués amenait d’a- 

■ J- 

venture quelque étranger : 

« Vous voyez bien, lui disait-on avec véné¬ 
ration, vous voyez bien ce grand maigre, là- 
bas près du billard... c’est l’auteur de Numa 
chez Id nymphe Egérie, la plus belle œuvre 
des temps modernes... CestX,,., homme de 
lettres ! » 


IV 

■ ■■ 

y 

Quand on est seulement de la force de Pa- 
ganini sur cette corde-là, il n’en faut pas da¬ 
vantage pour se faire un nprn. 

Trois mois après, notre homme avait trouvé 
moyen de se faufiler dans un duel. 

Un duel ! La belle annonce ! 

Car le lendemain on ne voyait partout que 
cette mention : 


f 
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« Une rencontre a failli avoir lieu cette 
semaine entre deux auteurs dramatiques. 

« La France aurait peut-être à déplorer la 
perte d’un des adversaires^ sans l’attitude 
énergiquement conciliante prise par les té¬ 
moins. 

« Grâce à eux, tout s’est terminé par un 
joyeux déjeuner. 

« Nous ne saurions trop louer la noble con¬ 
duite des seconds des deux combattants en 
cette circonstance difficile, et nous croyons 

I 

pouvoir, devoir même livrer leurs noms à la 
publicité.... 

m 

a C’étaient messieurs. et X..,, homme 

de lettres. » 


V 

I 

m 

Dès lors, c’en fut fait. Noire personnage 
n’avaitplus qu’à continuer. Il continue encore. 
Ouvre-t-on quelque part une souscription 
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pour offrir un encrier d’honneur à un poêle 

■I 

national ou étranger? 

S’agit-il de racheter de la conscription 
un pianiste nécessiteux ? 

Appelle-t-on des fonds pour venir en aide 
à un machiniste tombé du cintre? 

Il est là des premiers-. Il rayonne en tête 
de la liste» lui, son nom, son prénom et sa 
qualité ; de façon à ce que l’Europe entière 
lise et relise : 

A..., homme de lettres . deux francs 

cinquante. 

VI 

Enterre-t-on une de nos gloires?' 

Il a prévu le cas. Il le guettait. Il le sou¬ 
haitait presque. 

Alerte ! c’est un grand jour. Vitele costume 
à effet, le costume qui provoque l’attention 
des assistants. 
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Car il faut que chacun s’enquière : 

r 

— Quel est donc ce monsieur?.,, ce mon¬ 
sieur qui a un pantalon de velours noir et une 
cravate jonquille? 

— Je ne sais pas. 

— Ce doit être un littérateur.... 

— En effet ... On vient de me dire que 
c’est une personne qui travaille pour le thé¬ 
âtre. 

— Ah ! ah !... je m’en doutais. 

11 faut surtout qu’un des journalistes 
chargés du compte-rendu’ de la cérémonie 
recueille un fragment de ces dialogues, s’in¬ 
forme à son tour, et prenne le nom du pan¬ 
talon de velours noir sur son carnet. 

Il faut enfin que tous les articles nécrolo¬ 
giques répètent à l’unisson : 

<( Dans le cortège immense qui a accom- 

1 

pagné le char funèbre jusqu’au cimetière, 
nous avons remarqué MM. X..., homme de 
lettres,,., etc. » 



X. 


HOMME DE LETTRES. 




VII 

* 

* 

* 

A ce commerce, le malin a fini par conqué¬ 
rir un certain nombre de relations. Un chro¬ 
niqueur fait parfois sa partie de dominos. 

Le chroniqueur a des anecdotes à placer. 

Sur quelle tête les placera-t-il ? 

Les initiales ont fait leur temps Rossini, 
Méry, Siraudîn, Edmond About, ne peuvent 
endosser tous les mots nécessaires à la con- 

I 

sommation. 

Une fois ou l’autre le besoin d’un prête- 
nom s’impose à la plume du courriériste., 

Cette fois-là paraît une nouvelle à la main 
commençant ainsi : 

*( Savez-vous ? demandait quelqu’un à A..., 
homme de lettres,... » 
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VIII 

æ 

-P 

Et Numa che% la nymphe Égérie? qu’est-il 
devenu à travers ces péripéties^? Ne Ipi en 
pariez pas! C’est le tourment de son exis¬ 
tence. 

Il destinait d’abord le rôle de la nymphe 
à Rachel; mais maintenant aux Français il 
n’y a plus personne. 

L’Odéon dut ensuite engager Ligier pour 

m 

w 

jouer Numa; mais Ligier est trop cassé. 

A la Porte-Saint-Martin, il fut question 
de Mélingue, mais Mélingue ne dit pas le 
vers. 

Il aurait bien confié Égérie à M”*® Laurent, 
mais l’Ambigu ne veut pas dépenser les 
soixante-cinq mille francs de décors qui sont 
absolument nécessaires. 

D’ailleurs il attend maintenant que Gou- 
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nod, — qui le lui a promis, — ait fait la mu¬ 
sique des chœurs qu’il a intercalés dans l’œu¬ 
vre à la façon de Sophocle. 

En attendant, il vilipende tous les auteurs 

^ K- - 

contemporains, qui se coalisent pour lui bar¬ 
rer la route. 

■■■ 

Car ils savent bien qu’ils seraient perdus 
le jour où l’on verra sur une affiche le nom 
de X..., homme de lettres, 

IX / 

C’est encore lui qui doit rédiger la criti¬ 
que théâtrale dans la grande revue qui ne 
paraîtra jamais, les premiers-Paris dans le 
journal politique auquel on a refusé l’autori¬ 
sation ; c’est lui qui corrige depuis dix an¬ 
nées la première épreuve d’une brochure qui 
n’a jamais existé. 

C’est lui! toujours lui! 

3 
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Qui donc lui? 

Quel est-il? D’où vient-il? De quoi vit-il? 

H 

Je n’en sais rien, vous n’en savez rien, 
nul n’en sait rien. 

Mais soyez sûrs qu’après sa mort, il n’en 
aura pas moins son épitaphe sur laquelle on 
lira,copieusement gravé : 

CI GIT X...., 


HOMME DE LETTRES. 


LE CHANT d’un CYGlNE 

■x 


INTRODUCTION. 

h 

Je suivais la rue Joubert, qui aboutit, 
comme chacun sait, au lycée Bonaparte. 

- C’était l’heure de la sortie des classes, car 
une nuée de jeunes citoyens, piaillant, sau¬ 
tillant, heurtant aux boutiques et agaçant 
les chiens, s’était abattue autour de moi. 

Moitié par prudence, moitié par curiosité, 
je me rangeai le long de la muraille, adossé 
à une porte et regardant passer l’essaim des 
grands ou des petits hommes de l’avenir... 
Alternative mystérieuse! Problème à plu- 
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sieurs centaines de tête ! Secret de demain ! 
Quelle belle tirade n’écrirait-on pas. sur un 
sujet d’une actualité aussi neuve et aussi 
vieille tout à la fois!... 

Or, cette tirade, j’avais commencé a la 
penser tout bas, lorsque mes yeux furent 
soudain attirés par un papier qui venait évi¬ 
demment de tomber sur le trottoir. 

Qu’était-ce? 

Quelque brouillon de thème latin? quelque 
fragment de version grecque? quelque page 
d’arithmétique?... Non, car le papier affec¬ 
tait, à ne pouvoir s’y méprendre, la forme 
d’une lettre. Diable!... La rencontre deve¬ 
nait plus intéressante alors. 

La lettre gisait, le côté de l’adresse tourné 
vers le sol, ce qui me permit de m’apercevoir 
qu’elle était décachetée. Nouvel aiguillon. 
' Ma foi, je ne résistai pas ! 

Justement à ce moment-là l’avalanche avait 
cessé ou du moins était interrompue. Per- 
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x 


sonne ne pouvait être témoin de l’acte, peut- 
être légèrement indiscret, que j’allais com¬ 
mettre. Vivement, je me baissai... une, deux ; 
le tour était exécuté avec une adresse digne 
d’un prestidigitateur. 

Une fois en possession du manuscrit, je 
fis quelques pas de l’air le plus naturel; je 

tournai le coin de la rue Caumartin, afin de 

■¥- 

m’assurer que je n’étais point observé, et 
m’engageai dans le passage du Havre, où je 
ne tardai pas à me perdre dans la foule. 

C’était l’instant de déguster ma trouvaille. 
Avec précaution je la tirai de la poche dans 
laquelle je l’avais enfermée. Je ne m’étais 
pas trompé, c’était bien une lettre... déca¬ 
chetée, comme je l’avais supposé... Oh! oh! 
quel cachet colossal et de bizarres dimen¬ 
sions!... Quelles pouvaient être ces armoi¬ 
ries si vastement étalées?... 

Des palmes entrelacées?... Je ne connais¬ 
sais pas jusqu’ici ce genre de blason, mais 

3 . 
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heureusement, pour me renseigner, il y avait 
une inscription autour des palmes. Proba¬ 
blement une devise... celle du signataire... 

Ce que j’avais pris pour une devise, c’é¬ 
taient , profondément quoique irrégulière¬ 
ment gravés dans la cire, les mots de : 

LYCÉE""". 

L’épître avait été, faute de mieux, scellée 
avec un bouton de lycéen. Ce premiér in¬ 
dice en faisait prévoir la provenance. Je 
n’eus plus d’incertitude lorsqu’on passant à 

t 

l’inspection du revers de l’enveloppe, j’y dé¬ 
chiffrai, à travers les écarts d’une écriture 
fantaisiste, cette suscription caractéristique * 

Monsieur 

Monsieur Jules Deschenets, 

élève de troisième, entière division, 
à rinstitution Gvatteloup, 

w 

suivant les cours du lycée impérial Bonaparte 

(pour remettre à lui-même), . 
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J’avais affaire à des épancbements inti¬ 
mes entre confrères écoliers ! Cette perspec¬ 
tive promettait ; elle devait tenir encore da- 

\ 

vantage, car... 

Mais toute analyse serait insuffisante et 
défigurerait cet intéressant morceau, sans 
vous en donner une idée exacte; ce qui fait 
que j’ai préféré vous l’offrir in extenso , en 
me bornant à redi'esser çà et là les crochets 
d’une orthographe trop indépendante. 

Voici donc ce que je lus : 

•k ★ 

De rélude^ 6 heures du matin. 

« Mon cher Jules, 

« C’est la mort dans l’âme que je t’écris, 
pendant que mon affreux pion me croit oc¬ 
cupé à traduire une version de Quinte-Curce 
sur Alexandre chez les Oxydraques. 

« J’ai mis à côté de moi un gros diction- 
I naire que j’ai l’air de feuilleter de temps en 
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temps pour me donner une contenance, car 
mon cœur débordait, et il fallait que je te 
parle seul à seul, à toi qui, pendant toutes 
les vacances, as été le témoin de mes joies, 
le confident de mes émotions. 

« Je suis rentré avant-hier, comme je le 
craignais. C’est la bonne qui m’a reconduit, 
maman n’ayant pas osé assister à cette scène 
de séparation... Quant à papa, il est allé 
aux Variétés, voir la Liberté des Théâtres^ 
— où il n’a jamais voulu m’emmener, mais 
où nous sommes allés en cachette tous les 
deux avec l’argent qu’on nous avait donné 
pour nos prix. 

« Tu te rappelles la demoiselle qui jouait 
si bien du violon et celle qui. 

à 

J’en étais là de ma lettre, mon vieux, quaifd 
le pion, qui était venu sur la pointe du pied 
derrière moi, m’a mis debout au milieu de la 
salle pour une demi-heure. Toujours des 
humiliations!... 




Ih 
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« Heureusement qu’il n'a pas pincé ma 
lettre, que je reprends pendant la récréation 
du petit déjeuner, vu que j’ai donné pour pré¬ 
texte à rester dans l’étude que je m’étais foulé 

T 

le pied hier en forçant le cinq à saute-mouton. 
" « Je te disais donc que j’étais rentré avec 
ma bonne, que j’ai décidée à prendre le plus 
long, par les Champs-Élysées, pour regarder 
une dernière fois les cafés chantants et faire 
un tour de chevaux de bois avant de dire 
adieu à la vie.' 

« Car je me considère comme enterré vi¬ 
vant dans ce sépulcre qu’on appelle un col¬ 
lège. Tu ne sais pas ce que c’est, toi qui as 
la chance d’être externe libre et de pouvoir 
te promener quatre fois par jour dans des 

I 

rues où il passe du monde, au lieu d’être 
calfeutré entre les murs d’une prison d’où, 
sans compter, papa a dit que cette année je 
ne sortirai qu’une fois par mois, à moins que 
je n’aie des exemptions. 
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« Aussi tu ne te figures pas ce qu’on souffre. 

« Par moments, j’ai envie de faire un mal¬ 
heur, — et, au réfectoire, j’ai essayé, pen¬ 
dant deux repas, de ne rien manger pour 
tomber malade; mais hier c’était le jour de 
la salade et je n’ai pas pu y résister... Je suis 
bien lâche, n’est-ce pas ?,.. 

« Ne m’accuse pas, Jules. Plains-moi plu¬ 
tôt, car je suis aussi malheureux. Ai-je be¬ 
soin de te dire que je ne peux rien faire? — 
ce qui m’a déjà valu deux retenues et cent 
vingt fois à copier les deux premières scènes 
dJEsther, une pièce qui m’avait déjà assez 
ennuyé quand mon oncle m’a conduit, le mois 
dernier, aux Français, la voir jouer avec une 
musique à porter le diable en terre. 

« Mais peu m’importeraient les persécu¬ 
tions si je pouvais la voir, ne fût-ce qu’une 
minute, à la sortie de la classe, la voir, elle, 
ma cousine Léonie, à qui je sens bien que 

ri- 

j’ai donné mon existence entière. 
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({ Te souviens-tu d’elle, le jour où tu es 

H ■■ 

venu, avec nous, faire une partie d’ânes à 
Montmorency? Te souviens-tu de ses quinze 
ans, de son chapeau de paille avec un ruban 
rose, de sa robe à petites raies lilas, de son 
sourire?..* 

■ h 

K-" 

<( Elle était plus belle encore que la de^- 
moiselle qui jouait du violon. 

(( Yois-tu, je ne sais pas au juste ce que 
c’est que d’aimer, mais ce doit être cela, car 

' ir 

j’éprouve tout ce que j’ai lu dans un roman. 
dix Journal pour tous, que j’avais chipé à 
notre portier de Ville-d’Avray. 

K Pour elle je me sentirais capable de faire 
les choses les plus extravagantes, de com¬ 
battre des monstres, d’avoir tous les prix du 

H 

concours à la fin de l’année et de provoquer 
en duel le pion lui-même. 

J 

(c Et pourtant, quand j’étais près d’elle, 
je ne savais que lui dire. Tout le temps de la 

à 

partie d’ânes, je lui ai parlé des morceaux 
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choisis de Noël et Ghapsal et de la Henriade, 
qu’il paraît qu’on lui fait apprendre à sa pen¬ 
sion, Mais c’est égal, j’étais heureux tout de 
même, 

« Tandis qu’aujpurd’hui,,, 

■n 

* ♦ 

« Pour comble, la veille de ma rentrée, 

papa, en dînant, a dit comme ça à maman : 

« A propos, tu sais qu’il est question de ma- 

» * 

« rier Léonie l’année prochaine avec le fils 
« d’un agent de change, » 

« La marier ! •., A ces mots, les idées les plus 
folles m’ont traversé le cerveau. J’ai pensé à 
l’enlever, oui, à l’enlever. Mais papa, c’est 
comme un fait exprès, vient encore de me 
réduire mes semaines. Au lieu de cinq francs, 
je n’ai plus que deux francs cinquante, et 
cette somme est insuffisante à des aventures 
dont on ne peut d’avance prévoir l’issue. 

« Comprends-tu, maintenant, ce que je 
dois endurer? 

« Si encore je pouvais demander l’oubli à 
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un des cigares que nous avions pris dans la 
caisse de ton parrain ! 

« Mais la surveillance est odieuse ici. 

« On a trouvé un de mes camarades, qui 
s’appelle Cavet, en train de tirer quelques 
bouffées d’une cigarette, et on l’a mis aux 
arrêts pour la semaine. Nous voulions tous 
nous révolter; mais il y en a un qui a été tout 
rapporter au pion, et la mèche a été vendue. 

« Voilà notre situation. Æonçoit-on que 
les journaux, qui s’occupent tant de l’affran¬ 
chissement des pays lointains, ne daignent 
pas faire entendre leur voix en notre faveur ! 

« Tout cela, ce sont des faux amis de la 
liberté, comme je le voyais bien en lisant le 

P 

Siècle de papa, où j’avais même commencé 
un feuilleton dont tu serais bien aimable de. 
tâcher de m’apporter la suite, quand tu vien¬ 
dras me voir. 

« Si tu peux, en même temps, procure- 
moi, chez le bouquiniste de la rue des Grés, 
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une traduction du De Senectute de Cicéron, 

■■ 

dans quoi sont pris tous nos devoirs de l’en- 
tre-classes. 

« Je voudrais bien aussi une toupie en 
buisj des billes d’agate et un paquet de pois 
fulminants pour semer dans la chaire de notre 
professeur d’histoire, qui est détesté de tout 
le monde. 

« Mais c’est égal, vois-tu, Jules, je sens 
que je mourrai si Léonie en épouse un autre. 

H 

Pourquoi faut-il que des parents séquestrent 
ainsi leurs enfants dans l’âge le plus beau? 

« Adieu; je te quitte, car j’ai une fable 
d’Esope à traduire et du Selectœ k apprendre. 
<i Celui qui signe avec amertume : 

« Ton dévoué, 

(( Alfred Gandois, 

« Élève de quatrième, seconde division, au Lycée *** » 

F 

« P. S, N’oublie pas les pois fulmi- 

f 

liants et le Cicéron, w 
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CONCLUSION. 

* 

Dans vingt ans, Alfred Gandois rencon¬ 
trera dans le monde sa cousine Léonie, qui 
pèsera alors cent cinquante, fera avec elle un 
paisible whist à cinquante centimes, et lui 

■I 

dira entre deux honneurs : 

« A propos, ma femme vous a-t-elle dit 
que nous avions mis ce matin notre fils au 
collège? » 



N. 
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Le monsieur qui connaît tout*., me con¬ 
naissait, naturellement. 

Il s’appelait Baudrichon.. 

Où Tayais-je rencontré?.,. Est-ce que 
je m’en souviens! 

Si, parbleu ! 

4 - 

Un soir, chez des amis, on causait dans 
l’intimité. Un des membres du cercle réuni au 
coin du feu m’interrogea au sujet d’un bout 
de roman que je complotais. 
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Soudain, lui, Baudrichon, qui se trou¬ 
vait là, j^ignore comment, coupa brusque¬ 
ment la conversation par la moitié. 

« Monsieur fait un roman... Monsieur 

■■ 

est homme de lettres... Gela se rencontre à 
merveille... Je pourrai sans doute lui être 
de quelque utilité... Vous serait-il désa¬ 
gréable d’être reçu à la Revue des DeuX’- 
Mondes? Vous ne la redoutez pas? Très-bien. 
C’est une affaire conclue. Je connais intime- 
ment Buloz. J'arrangerai cela... » 

J’étais candide alors, j’acceptai. Un 
homme qui connaissait Buloz! Cela impose 
dans la fleur de la jeunesse. 

Baudrichon me donna dix-sept rendez- 
vous pour me présenter au grand pontife de 
la rue Saint-Benoît. 

* P 

■P 

Au dix-neuvième je ne le revis pas de 

* 

deux ans. , 

C’est ainsi que Baudrichon apparut en 

P 

mon existence. 
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La seconde fois que je heurtai Baudrichon 

■■ - 1 

sur mon passage, on parlait spéculation* 

Un des assistants, qui venait défaire un hé¬ 
ritage inattenduj exprimait .l’embarras dans 
lequel le plaçait cette aubaine. 

« Vous concevez, disait-il, moi qui ne me 

■P 

suis jamais occupé d'affaires d'argent , je ne 
sais à quel placement me vouer. 

1 * ^ m. 

— Les placements! Je ne connais que 
cela! s’écria tout à coup la voix de Baudri¬ 
chon. Vous avez besoin d’un conseil, mon¬ 
sieur. Je vous en donnerai dix, tous plus 

désintéressés les uns que les autres, tous 

+ 

plus précieux les autres que les uns* Encore 

une fois, je ne connais que cela... Achetez- 

\ 

moi cent bonnes actions des Mines du Chipo- 
layOy une entreprise que presque personne ne 
soupçonne... Les imbéciles vous diraient de 

f 

vous confier au Mobilier, à la rente... Cela 
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' h 

fait pitié... Les Mines du Chipolayo vous dé¬ 
cupleront votre capital en deux années. >» 
J’aurais voulu détromper le malheureux 
auditeur de Baudrichon, mais celui-ci l’avait 
déjà attiré dans une embrasure de fenêtre. 

Six mois plus tard, j’appris que les con¬ 
seils de Baudrichon, le monsieur qui connaît 
tout, avaient mis sur la paille son trop docile 

F 

disciple. 

4 

★ rk 

La troisième fois que je vis Baudrichon, 
on causait/femmes. 

Un charmant garçon, qui avait une maî¬ 
tresse plus charmante encore, racontait les 
larmes aux yeux qu'à la suite d’une querelle 

y 

F '' 

avec celle-ci il s’était séparé. 

* 

Et tous nous lui conseillions, — puisqu’il 

■■ 

l’aimait sincèrement, — de faire les pre¬ 
mières avances. 

« Alloàs donc! des avances!... intervint 
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quelqu’un. C’est le moyen qu’elle vous berne, 
monsieur... Je connais les femmes! si vous 
cédez, elle vous repoussera. Tenez bon, n’y 
allez pas. Au besoin écrivez-lui une lettre 
railleuse. Elle croira que vous êtes bien dé¬ 
cidé, elle aura peur et elle vous reviendra... 

# 

■h 

Ah!- mais, je connais les femmes !» 

■P 

Bien entendu, ce quelqu’un c’était encore 
Baudrichon. 

Le charmant garçon eut la désolante idée 
de suivre ses recommandations. 

Sa maîtresse, qui, elle aussi^ avait pour 
lui une affection sincère, fut tellement indi¬ 
gnée de ces procédés outrageants qu’elle 
rompit définitivement. 

Le charmant garçon, au désespoir, essaya 
de s’empoisonner. 

• i 
■ ^ 

* ¥ 


La quatrième fois que je vis Baudrichon, 
c’était dans une partie de campagne. 
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On avait marché depuis pas mal de temps 
à travers bois. 

Le jour baissait. 

« Je crois, hasardai-je, qu’il serait pru¬ 
dent de regagner la maison de notre amphi¬ 
tryon. )) 

Les quatre ou cinq personnes qui étaient 
de l’excursion approuvaient déjà. 

Mais Baudrichon, plein d’une ardente 
indignation : 

« Retourner sur ses pas! allons donc! Il 
y a plus loin un sentier adorable par où 
nous n’avons pas passé et qui nous abré¬ 
gera de moitié. Vous concevez que moi je 
connais le chemin... » 

Je voulus résister. 

Mes compagnons furent terrassés par l’a- 

* 

plomb de Baudrichon, 

On recommença à marcher. 

Au bout d’une demi-heure, Je risquai une 
observation : 
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« 

« Et le sentier? 

r- 

F 

— Dans cinq minutes. 

w 

— C’est que... 

— Mais je vous répète que je connais le 
chemin. » 

On marcha derechef. 

Au bout d’une heure, je réitérai : 

« Et ce sentier ? 

Nous y sommes. 

— Comment! une route large comme la 
rue de Rivoli. 

— Puisque je connais le chemin!... )> 
L’obscurité était arrivée. Nous mar- 
chions, nons marchions,et toujours Bau- 
drichon nous escortait de son refrain. 

Si bien qu’il nous égara complètement et 
que nous passâmes la nuit à la belle étoile. 

Le lendemain, en face de nos coryzas, 
Baudrichon eut encore le toupet de dire : 

« Vous m’avez troublé, mais je connais- 

P 

sais le chemin ! a 
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¥ 

^ * 


La cinquième fois que je vis Baudrichon , 
c’était dans une partie de chasse. Un de nous 
portait un fusil qui avait raté. 

« C’est singulier, une batterie parfaite... 

— En effet. > 

— Laissez-moi donc ! exclama Baudri¬ 
chon. Cela arrive journellement. C’est un 
caprice. Il faut reserrer le chien... Je con¬ 
nais le maniement des armes. » 

En même temps il avait saisi le fusil. 

Il le plaça entre ses jambes, tira de sa po¬ 
che un tournevis. 

« Vous allez voir. » 

Je tremblais d’instinct. 

« 11 suffira de donner un ou deux tours... 

■P 

■■ 

Mais dans l’état actuel, je connais les armes, 
vous auriez tiré jusqu’à demain sans que le 
coup partît. 

« Voyez plutôt!... il n’y a pas do danger... )) 
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Une détonation se fit entendre et toute la 
décharge alla traverser le bras d’un paysan 
qui cheminait. 

" ■ _ 

* * 

* 

La dernière fois que je vis Baudrichon, 
c’était au coin de la rue de Richelieu. 

Je le coudoie. 

« Tiens, vous! 

Vous, aussi!... )> 

Je le regarde : il était d’un jaune tempéré 
de vert, un revenant du Père-Lachaise. 

« Ah! mon Dieu! qu’avez-vous donc? 

— Moi... rien. 

— Cependant... 

— Ah ! oui, ma mine est un peu mauvaise. 
En effet, une indisposition... une bêtise,,. 
Si j’avais écouté le docteur... Quel idiot! 
Croyez-vous pas qu’il voulait,me faire pren¬ 
dre le lit?... 

— Dame ! 

O 

c> 
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— Ah! c’est juste, vous tombez dans ces 
panneaux-là, vous ! Il me parlait d’une ma¬ 
ladie de foie, de diète... le triple sot!... 
Heureusement, je connais la médecine... Je 
me suis mis à un régime dont la F acuité me 
dira des nouvelles : cinq repas' à la viande, 
des marches forcées, du bon vin, quatre 
heures de gymnastique... Ce qu’il me faut, 
ce sont des fortifiants... Dans huit jours il 

h 

n’y paraîtra plus. Voilà ce que c’est que de 
connaître la médecine. » 


Je n’ai plus revu, je l’ai dit, Baudrichon 
depuis ce jour-là. On m’a appris hier qu’il 
était mort quarante-huit heures après. 

F ^ 

Parbleu! il connaissait la médecine! 


LES TROIS PHASES d’üNE COLLABORATION. 



Arcades amho . 

V 

I 

F 

TA PIÈCE. 

Tous deux arrivaient du Midi. Ils étaient 
venus à Paris pour étudier le droit. Bien ai¬ 
mables de se déranger ! 

Néanmoins, avec tant de points de con¬ 
tact , ils représentaient les deux extrêmes les 
plus., extrêmes qu’on eût jamais vus. 
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Le premier était doux, modeste, travail- 
leur. Le second était bruyant, fanfaron, pa¬ 
resseux. Le premier s’appelait Paul, le se¬ 
cond Oscar. 

Paul se sentait la vocation littéraire, et 
passait ses soirées à pâlir sur des manuscrits 
secrets. Oscar se sentait la vocation altérée, 
et passait ses soirées à empiler des dettes au 

café voisin. 

* 

_ 'H 

Et comme ils demeuraient ensemble, une 
fois, quand Oscar rentra, Paul alla fermer 
la porte d’un air mystérieux, puis, se rap¬ 
prochant : 

■ 

« Oscar, tu es mon ami? 

— En doutes-tu? 

— Eh bien, j’ai besoin d’un avis. 

— Si ce n’est que cela, la caisse est ou¬ 
verte ! 

— Ne plaisante pas, un avis dont dépen¬ 
dra peut-être mon avenir. 

— Diable!... Et qui veux-tu épouser? 


I 
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+ 

— La carrière dramatique, 

— Elle te trompera. 

— Écoute au moins ce que je lui apporte 
en dot. » 

Sur quoi , Paul s’assit devant le manuscrit 
qu’il venait d’achever, et lut. 

C’était un drame en trois actes. 

* 

Oscar, quand la lecture fut terminée, se 
détira les bras. 

« Eh bien? demanda Paul. 

— Eh bien... hé! hé!... ta pièce a du 
bon... . 

-T-N’est-ce pas? 

— Seulement, pourquoi appelles-tu l’hé¬ 
roïne Ursule? Cela porte à la plaisanterie, 
c’est rococo; appelle-ladoncGabrielle : voilà 
qui sonne. 

— Tu as raison. 

— Et qu’est-ce que tu comptes en faire, 
de ta pièce ? 

— Dame ! la présenter. 
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— A qui?... 

— Au Théâtre-Français... 

w 

^Malheureux!... Lès Français ne sont 
pas ce qu’un yain peuple pense. Ils ont été 
inventés pour les défunts. Tu vis, c’est 
rOdéon qui te convient. 

— Mais... • 

■■ + 

.. — Il n’y a pas de mais... Au café où je 
fais des études de chopes comparées il vient 
tous les soirs un gaillard qui est dans l’ad¬ 
ministration ... soüs - régisseur ou garçon 
d’accessoires, je ne sais pas bien... Il peut 
t’être utile... Donne-moi ta pièce, j’eo fais 
mon affaire. » 

Paul donna, Oscar emporta. 

» 

* 

■■ ► ' ■ ^ 

. 

Il 

I 

%. T 

4 

NOTRE PIÈCE. 

I ' ■ 

■ 

Les jours s’envolaient sur l’aile des heu- 
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res. La maison Bailly du Temps déménageait 
l’année en détail. 

F ■ 

Paul s’était renfermé d’abord dans un si¬ 
lence discret, mais l’impatience commençait 
à prendre le dessus. 

Donc, à une rentrée d’Oscar : 

« Dis-moi, mon ami,;., je voudrais bien... 

—^ Moi aussi;... J’ai à te parler. 


— Au sujet... 

+ 

— De notre pièce. 

— Plaît-il?;.. 




— Au sujet de notre pièce. Il est indis¬ 
pensable qu’elle soit copiée pour être pré- 

« 

sentée : c’est quinze francs. 

— Mais... , , 

— Si tu n’en as que vingt, je changerai. 
— Mon cher... 

— Donne donc! fit Oscar en extrayant le 
louis du porte-monnaie de son timide ami. 

*— Oscar!... » soupira celui-ci. 

Oscar, qui sortait, se retourna. 


I 


56 lA FOIRE AUX GROTESQUES. 

« Tu hésites?... 

— N’as tu pas tout à l’heure dit : Notre 
pièce ? 

— Eh bien?... Ah! j’avais oublié de te ra- 

-I 

conter. Mon ami, le sous-régisseur, — c’est 
décidément son titre.—ne se serait intéressé 
que mollement à la réussite de ses démarches 
s’il avait supposé que je fusse étranger à l’af¬ 
faire... Alors, dans ton intérêt, j’ai dû lui 
dire que j’en étais. Tu conçois?... Adieu, je 
cours à la copie; mais tu peux te vanter que 
tu me donnes diantrement de peine ! » . 

Quinze jours après, Oscar rentre radieux. 

« Ça marche ! 

■I 

— Quoi? 

r 

J 

— Parbleu! notre pièce... J’ai vu le di¬ 
recteur. 

— Ah! 

— Il a demandé quelques changements. 

— Des changements? 
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— Je l’ai autorisé à faire tous ceux qu’il 

j ugerait convenables. 

— Mais il va défigurer une oeuvre longue- 

r ' 

ment étudiée! 

■ >■ 

—^ Que veux-tu! je m’y résigne bien, moi! 

I 

Imite ma philosophie. L’important, c’est 
qu’on joue notre pièce !» 


m 

■■ t 

V 

■■ 1 
’ r 

h " 

r 

MA PIÈCE. . 

I ' ^ 

Une nouvelle phase de silence succéda. 
Oscar avait l’air affairé et mystérieux, Paul 
ne recevait que des réponses évasives. 

Un jour il passait rue du Vieux-Colombier. 
Les affiches étaient collées. 
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THÉÂTRE DE L’ODÉON 

ri 

^ » 

LA VENGEANCE D’UN MORT 

h 

ri 

Drame en trois actes. 

' '• h 

Paul bondit. C’était son titre ! 

D’un pas haletant il regagna ses pénates. 

« Oscar!... 

F 

— Tiens, te voilà!.,. D’où reviens-tu 

* « O 

ainsi:... 

s- 

— Je reviens... La Vengeance d'un mort! 
à rOdéon ! 

^— Ah! oui, ma pièce! Je venais pour t’en 
parler!.,. Je suis désolé... Croirais-tu que 
je n’ai pas un seul billet à te donner! 

L *■ 

— Il ne s’agit pas de billets.. . Ce drame 
est de moi ! 

— De toi!... allons donc !... Ma pièce est 
de toi? 
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— N’est-ce pas moi qui?... 

— Et moi qui l’ai fait recevoir... qui ai 

h 

baptisé l’héroïne Gâbrielle au lieu d’Ursule, 
un nom béte qui aurait tout chaviré !,.. D’a¬ 
bord la direction ne veut pas de deux au¬ 
teurs... ça fait des micmacs!... 

—! Nous verrons ! Je plaiderai... 

— Sais-tu qu’à la fin tu deviens révoltant 
d’ingratitude?... Ah! nous plaiderons! tant 
mieux! 

— Oui, tant mieux ! 

— Et nous verrons lequel de nous deux a 

^ V 

dirigé les répétitions, lequel a conçu l’œu- 

>■ * 

vre... car je me rappelle parfaitement que tu 
as pris le sujet dans une conversation que j’ai 
eue un soir avec toi. 

P. 

— Moi? 

— Oh ! le plagiat se découvre tôt ou tard ! 
Nous plaiderons! J’en serai ravi, ma pa¬ 
role... Un garçon qui n’a pas une idée. 

— Moi ! 
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— Qui vit comme un ours. 

— Moi! 

— Et qui en ferait d’autres si on n’était 
pas là. . Un garçon qui appelle une héroïne 
Ursule!... Ah! nous plaiderons!... ce mol- 
là me délie. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! 

— Quand je pense que j’avais envie de lui 
donner un huitième des droits d’auteur de ma 
pièce!... j> 


MORALE. 


On a joué la Vengeance d'un mort. 

La pièce a réussi. 

Cela s’appelle le pied dans l’étrier. Oscar 
a profité de l’occasion. Ses relations ont fait 
le reste. 

11 s’étale sur les affiches, il sarcle la prose 

k 

des petits jeunes gens, exploite les'idées des 
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romanciers, et fait tout ce qui ne concerne 
pas son état. 

Produit net : quinze mille livres de l'ente. 
Oscar est arrivé. 

Quant à Paul, il est reparti... 

Pour sa province! 


6 





VI 


LE MERCREDI DES CENDRES 



PREAMBULE 


C’était mercredi. 

L’aürore, dont la poésie a trop aimé les 
doigts de rose, — ce qui a tué à la fois la 
poésie et l’aurore, — étendait sur Paris en¬ 
core à demi somnolent un blafard reflet, si¬ 
nistre comme un linceul. 

Les travailleurs diligents, ainsi qu’il con- 
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vient à des chasseurs... de pièces de cent 
sous, se rendaient d’un pied alerte à leur 
tâche accoutumée ; les boutiquiers, se frot¬ 
tant les yeux, ouvraient d’une main alourdie 
leurs volets matinaux; la laitière installait 
sous l’auvent sa denrée qui, après la terre, 
est ce qui tourne le plus volontiers dans le 
monde; deçà et delà, enfin, on voyait une 
bonne bâiller derrière une persienne qui 
s’entre-bâillait. 

Dans la rue cependant, Pierrot et Pier¬ 
rette longeaient à pas précipités la muraille. 
Pierrot était pâle, Pierrette était blême. 

w 

Pierrot grelottait, Pierrette frissonnait. Pier¬ 
rot semblait morne, Pierrette avait Tair fu¬ 
nèbre. Et tous deux harassés, fripés, muets, 

> 

songeaient aux vaines frivolités de la veille, 

■h 

aux réalitésr sombres du lendemain ; aux cris 
d’enthousiasme expiés par un enrouement, 
aux ébats du quadrille devenus courbatures, 

à- 

aux primeurs du souper soldées par un mal 
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d'estomac, aux prodigalités d’une heure tra^ 
duites par un déficit d’un mois. Et les pas¬ 
sants se retournaient avec une curiosité sar- 

+ 

(ionique pour regarder ces croque-morts de 
la gaieté^menant le deuil de leur propre Joie. 

C’était mercredi, — le naercredi des 
Cendres. 

Si bien que moi, qui les regardais comme 

I- 

tout le monde. Je me pris à réfléchir; si bien 

•i _ 

qu’en réfléchissant, Pierrot et Pierrette m’ap- 
parurent comme le symbole de notre vie à 
tous. 

- Notre vie! la vie! les amateurs de méta- 
phores l’ont souvent, — trop souvent même, 
— comparée à une mascarade. N’est-ce pas 
plutôt un long mercredi des Cendres? Un 

m 

mercredi des Cendres qui recommence à 
toute "heure, en tout lieu, pour des person- 
nafices différents? 

Souvene%-vous que vous êtes poussière!,,, 

w 

Pauvres Pierrots, tristes Pierrettes d’ici-bas, 

6 . 
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ne l’entendez-vous pas à chaque instant ré- 

É 

sonner à vos oreilles ce De profundis que le 
passé chuchotte sans trêve au présent? 
Souvene%-vous que vous êtes poussière!.,. 

Ils sont écrits partout autour de vous, ces 

■■ 

mots fatidiques, et pourtant vous les ou¬ 
bliez. Vous l’essayez du moins, mais pour 
vous les rappeler, les mercredis des Gendres 
sont là, inexorables, et se succédant sans 
relâché dès qué le premier a donné le signal. 

Le premier, — ah! vous n’y songez qu’a¬ 
vec un serrement de cœur ! — c’est 

h ■■ 

^ ‘ - X _ , 

Le mercredi des Cendres do la ''jeunesse. 

■ 

I- ^ 

Quoi qu’aient fait les esprits forts pour 
supprimer la jeunesse du dictionnaire con¬ 
temporain, tout lè monde a eu vingt ans une 

■b- 

fois dans son existence. Tout le monde aussi 
cesse, hélas! de les avoir. 

, Vous avez beau dire, les rides montent à 

J ^ 

1 étiâgé de votre front; les cheveux, comme 
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r 

les hirondelles, s’enfuient à l’approche de 

£ 

Thiver, ou, s’ils restent, les perfides, c’est 
pour trahir par leurs fils d’argent l’incognito 
que votre fatuité voudrait garder. 

Cosmétiques, â la rescousse ! A moi, le 
blanc et le rouge ! A moi, les teintures in¬ 
diennes, les parfumeries cosmopolites! Et 
d’ailleurs, ^— ce sont les romances qui l’af- 

■r 

firment, — le cœur ne vieillit jamais. 

. Bonnes romances ! Excellents parfumeurs ! 

¥ 

On connaît votre langage doré. C’est dans 
l’ordre au surplus, et voilà pourquoi la jeu-^ 
nesse à son mercredi des Cendres. 

Il faut bien qu’on la voie passer avec son 
déguisement d’hier; Pierrot aussi avait gardé 
son costume, et les badauds le raillaient ce 
matin. Ceux qui se lèvent sont sans pitié 
pour ceux qui se couchent ; c’est l’histoire 
de tous les crépuscules. . 

Bonsoir, jeunesse! Ton rôle est terminé, 
tu as vécu à ta guise, laisse à d’autres les 


I 


* 
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grelots et le masque rieur. Us le conserve¬ 
ront si peu de temps eux-mêmes, et pour eux 
comme pour toi viendra si vite : 

Ve mercredi des Cendres des illusions. 

Croire! un mot charmant et une chose 
plus charmante encore. 

Mon ami X...! mon cher ami X...! On 
commence toujours par en avoir beaucoup 
de ces amis-là! 

4 

Oreste et Pylade donnent'continuellement 
des représentations sur les théâtres de so¬ 
ciété. 

Puis vient un jour, — que Ton devrait 
attendre, et qu’on n’attend jamais. L’ami 
X..., le cher ami X..., celui qui devait sacri¬ 
fier pour vous son repos, sa vie, sa personne, 

■» 

a trouvé une bonne petite occasion de vous 
supplanter. Une misère, du reste! Rien 
qu’une place de deux mille écus. 

Pylade valait juste six mille francs, sans 
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escompte. Oreste se gratte l’oreille et réflé¬ 
chit. 

Six mois après, Oreste réclame une, mo¬ 
deste dette, un service qu’il a été joyeux de 
rendre. 

Pylade montre les dents et ne montre 
pas son argent. Oreste se gratte le front et 

s’assombrit. 

" [ 

Deux mois plus tard, Oreste apprend que 
Pylade le dénigre en toute occasion et l’ac¬ 
cuse d’avoir indignement abusé de son dé¬ 
vouement. Cette fois, Oreste met la tête 
entre ses mains, en essuyant une larme 
fourvoyée. 

Et il y a des gens qui s’étonnent que 
le pauvre Oreste soit devenu misanthrope ! 
Toujours les passants qui narguent le Pierrot 
de la crédulité attardé dans un siècle où le 
scepticisme prend la bonté pour un traves¬ 
tissement ! 
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Le mereredi des Cendres de la mode* 

■■ # 

C'était en Van mil sept cent y souvenez- 
vous-en ! 

En Tan mil sept cent on hier, pour la 
mode, il n’y a pas de différence. Ce qui a 
été n’est plus à ses yeux. Dix centimètres de 
plus à votre chapeau, cinq centimètres de 

moins à, l’ampleur de votre robe, et vous 

¥ 

voilà passés à l’état de curiosité pour ses 
adorateurs. 

à 

Si encore la cruelle ne s’attaquait qu’aux 
hochets de la toilette ! Mais le caractère, 

Tesprit, le langage, tout relève de son ca- 

- 

price. 

I 

Admirez le défilé, —j’allais dire la des-^ 
cente de la Courtille de la mode fantasque. 
Ridicule, ce monsieur romanesque qui pose 
pour les incompris de 1830, — U y a trente 
ans on l’aurait trouvé sublimé ; ridicule, ce 
plaisant dont les bons mots ont négligé de 
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L J ■ 

prendre mesure sur le dernier patron, — 
jadis on l’eût invité à dîner rien que pour 
son entrain spirituel; ridicule, ce brave 
homme à l’habit étriqué ; quand l’habit était 
neuf, le brave homme aurait semblé char¬ 
mant. Pourquoi n’a-t^l pas le moyen d’a¬ 
cheter des habits neufs ?,.. 

+ 

C’est juste, on ne pense pas à tout. 

lie mercredi des Cendres de Tamour, 

+ 

Si j’avais à créer une définition de l’a- 

■P 

mour, je me permettrais de l’appeler : un 
poëme qui commence par toujours et qui 
finit par jamais. Malheureusement nul ne 
peut le commencer par la fin. 

Elle arrive cependant tôt ou tard, — plus 
souvent tôt, -— cette fin redoutable, il ar¬ 
rive ce mercredi des Cendres redouté. 

\ 

■r 

« Ah! perfide! ah! cruelle!... Quand je 
me rappelle... quand je songe... une fleur 
séchée, deux ou trois lettres, tout un bon-^ 
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heur résumé par des chiffons ! La fleur, nous 
l’avions cueillie en duo,par un jour de soleil 
radieux, au bord4e ce sentier que je revois 
encore... Les lettres, elles m’ont été écrites 

par cette main mignonne que mes doigts n’o- 

*■ 

saient effleurer... La fleur a jauni, le papier 
s’est flétri... Au feu, ces souvenirs impos¬ 
teurs!.. Non, je veux les conserver pré¬ 
cieusement... Il est trop tard, la flamme a 
tout repris... Plus rien qu’un peu de pous¬ 
sière.. )) 

Et in einerem reverteris ! 

Il est bien affreux ; ce mercredi des Cen¬ 
dres-là ! 

■h 

Le mereredi des Cendres de la fortune. 

Mille, dix mille, cent mille, un million! 

* 

Je pose zéro et je retiens tout. 

Vous vous trompez, monsieur Mondor, 
vous ne retenez rien. La fortune a glissé 
entre des mains plus serrées que les vôtres. 
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Et dès qu’elle a glissé, tout glisse avec 

* 

elle. Les chapeaux se soulevaient d^eux- 
mêmes pour saluer le millionnaire, ils s’en¬ 
foncent d’eux-mêmes pour ne pas saluer 
l’homme ruiné. Vous aviez des chevaux, on 
les admirait. On vous reprochera maintenant 
d’en avoir eu. 'Vous traitiez superbement, on 
se pressait dans votre antichambre ; mais un 
repas digéré tint toujours lieu d’offense, et 
l’on vous qualifie de prodigue. 

Vous fûtes un habile, vous n’êtes plus 
qu’un parvenu, et un parvenu déchu, c’est 

I 

tout dire. 

Croyez-moi, rasez la muraille et dissimu¬ 
lez-vous le plus que vous pourrez, sans quoi 

y * 

je ne répondrais pas que des huées ne vous 
reconduiront pas jusqu’à votre domicile. 

Suivez l’exemple de Pierrot, si pressé de 
rentrer, et, quand vous serez seul, avec votre 
bourse vide et votre chambre déserte, adres¬ 
sez-vous les sermons que vous eussiez dû 
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VOUS adresser avant de vous lancer dans le 
tohu-bohu des convoitises. 

Le remords est une philosophie qui re¬ 
tarde. 

I 

'h 

Le mercredi des Cendres de la gloire. 

K 

Autrefois, une réputation se bâtissait len¬ 
tement et se démolissait de même. Aujour¬ 
d'hui on'bâtit vite, — pour démolir plus vite 
encore. 

Comptez autour de vous les statues bri¬ 
sées. En un an, pour peu que^vous soyez 
impatient, vous deviendrez le grand, l’il¬ 
lustre, le sublimele premier des écri¬ 
vains passés, présents et futurs, l’auteur du 
fameux roman... 

A force de vous entendre répéter cet 
agréable mensonge, vous vous plairez à y 
ajouter foi; vous y ajouterez même bien au¬ 
tre chose, la vanité aidant. De sorte que, 

k 

dans quelque temps, la postérité vous ren- 
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contrera vous promenant fièrement et le 
front ceint de lauriers, dans le parc réservé 
de rhistôire. 

Imprudent! vous avez compté sans les 
gamins littéraires. 

— Oh! oh! c’te couronne de lauriers!... 
féra l’un. 

-— Quel est ce monsieur? répliquera l’au¬ 
tre. 

— D’où sort ce héros de carnaval? s’é- 
criera ün troisième. 

Les gamins ameutés, votre gloire n’aura 
plus de trêve. Sur-le-champ commencera une 
course aux quolibets acharnée, impitoyable. 
A bas les lauriers ! à bas les lauriers ! C’é¬ 
taient pourtant des lauriers qui n’avaient 
empêché personne de dormir, — au con¬ 
traire. 


liC mercredi des Cendres final. 


La première classe ou la dernière. Un 
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convoi avec ou sans panaches. Une ou cent 
personnes qui ont bien voulu retarder leur 
dejeuner pour vous faire cortège. Un dis¬ 
cours bien senti, si la situation l’exige ; pas 
de discours, si vous êtes membre de la vile 

^ -r 

multitude. Plus ou moins quelques larmes, 
moins ou plus un héritage.,. A ces détails 
près, le mercredi des Cendrés final est le 
même pour tout le monde.. , 

Et tandis que je songeais ainsi, Pierrot 
et Pierrette avaient disparu,— mais la tris¬ 
tesse était restée. 

Pardonnez-moi, chers lecteurs, c’était 
mercredi, — le mercredi des Cendres. 



LE CHEMIN DE LA CROIX 



AVANT 

I 

Clochinard a du monde à dîner. 

On est au dessert. 

« 

Le vin aux plus muets fournît des paroles, 
— et tous les estomacs qui ont savouré les 
truffes et les grands crus de Clochinard se 
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croient obligés de lui payer son festin en 
adulations, 

— Mon cher, votre dernier ouvrage est 

H 

tout simplement un chef-d’œuvre. 

— La littérature moderne n’a rien pro-. 
duit de si fort. 

— Non,, vrai! 

— Ce n’est pas pour vous flatter que nous 
parlons ainsi. 

— Il n’y a qu’une chose qui étonne tout 
le monde. 

— C’est que vous ne soyez pas décoré. 

— Au fait, comment n’êtes-vous pas dé¬ 
coré? 

— C’est un scandale. 

— Un passe-droit flagrant. 

— A votre place, je n’hésiterais pas à ré- 

■■ 

clamer cet honneur, car il vous est dû... 

— Bien dû. 

Plus que dû. 

Quand ce flot de commentaires a coulé, 
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Clochinard, qui a baissé jusque-là modes¬ 
tement les yeux, prend la parole, et d’un ton 
pénétré : 

« En vérité, messieurs, je suis surpris de 
.votre bienveillance. 

« Vous daignez apprécier mon faible mé¬ 
rite avec l’indulgence d’une amitié sincère. 

c( Encore une fois merci. 

« Quant à la dignité dont vous parliez tout 
à l’heure, il me répugnerait de faire la moin- 
dre avance pour l’obtenir. 

« Je laisse à d’autres le soin d’assiéger 
les antichambres et de faire jouer en secret 
toutes les manœuvres. 

« Ma délicatesse s’accommodei^ait mal de 

_ H 

ces intrigues. 

« Donc, je vous en prie, qu’il ne soit plus 
question de. cette distinction à laquelle je 
n’ai jamais songé! « 
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II 

Clochinard le lendemain de la scène pré¬ 
cédente. 

Il est seul et écrit avec fureur. 

Un roman? 

Une pièce? 

Une nouvelle? 

Non, car il se sert de papier-ministre. 

S 

Regardons par-dessus son épaule : 

« Ce serait donc, je l’avoue à Votre Ex¬ 
cellence , la réalisation du rêve le plus dou¬ 
cement caressé. 

« Les insignes glorieux de l’honneur que 
je serais fier de devoir à Votre Excellence, 
etc. )) 

« 

Suivent trois pages moulées. 

Après quoi, prenant un cahier de papier 
à lettres, Clochinard recommence à écrire : 

1° A la comtesse qui a le bras long : 


4 
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« Chère madame, 


« Permettez-moi de venir confidentiel¬ 
lement recourir à votre intervention féconde 
en miracles. 

r ’ 1 

« 3’ose solliciter la décoration, et si, 
grâce à vos hautes relations, vous pouviez 
appuyer ma demande et qu’un de vos désirs 
devînt un ordre pour mol, je... » 

2” Au baron qui connaît le ministre. 


3 0 . 

« » « 

4"... 

5 "... 

6 ®... 




Le cahier de papier à lettres y passe 
tout entier. 


PENDANT. 


Le matin du 15 août. 

Clochinard se promène dans sa cham- 

■ 1 

bre, avec les mouvements et la désinvolture 
du tigre du Jardin des Plantes. 
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\ 


— Huit heures et six minutes... 

Et rien ! rien !... 

4- H -■ « 

• -Bx * 

. La comtesse m’avait cependant affirmé... 
Le baron m’avait promis,... A tel point que 
j’avais d’avance acheté dix mètres de ru¬ 
ban rouge... J’ai passé toute la journée 
d’hier â en essayer l’effet sur tous mes 
costumes. J’en ai taillé en losange, en 

■ J- 

■■ ■ L h 

nœud, à plat... j’en ai taillé de toutes les 
façons. 

Huit heures quinze ! 

Je suis levé depuis six heures du ma¬ 
tin!... 

A cette heure-là, j’ai entendu dans la rue 

le galop d’un cheval... 

J’ai cru que c’était l’estafette chargée 

* 

de m’apporter ma nomination. Et depuis, 
de long en large, de. large en long, j’ar¬ 
pente... 

J’ai déjà, envoyé six fois ma bonne cher¬ 
cher le Moniteur» 
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La marchande de journaux n’était pas en¬ 
core arrivée... 

Encore un galop de cheval... 

Non! c’est bête, c’est stupide, mais cela 

* 

est... Je suis obligé de m’appuyer sur un 

■P 

meuble!... 

Le galop s’éloigne. 

Peut-être va-t-il porter à quelque au¬ 
tre!... 

Cette bonne ne reviendra &onc pas... Ah ! 
c’est elle..,! 

Voyons!... Ma parole, je croîs que j’en 
deviendrai... Ma main tremble comme... 

■ Ministère de la guerre. C’est pas mon af¬ 
faire. 

'Rien dans la première page... 

h 

Bon! je ne puis pas tourner la feuille... 
Serais-je sur la seconde page?... 

Je n’ose regarder... 

Voyons un peu de... 



-V 
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Non... je n’y suis pas... j’ai beau... je n’y 
suis pas. 

C’est affreux !... Et mes dix mètres... Tou¬ 
tes mes boutonnières à découdre... 

Eh bien, je n’aurais jamais cru à une telle 
injustice... 

Car... 

Ah 1 


-■> 

■ h-* 




■ ■ 


■y- 


+ . 
"O ■ 
■■ \ 
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f 



■J' 




•i 






.Te ne m’abuse pas... je ne me... Dieu! que 

H 

c’est bête! 

14 août!... 

I , 

Elle s’est trompée... Julie !... Julie !... 

. 'h ■ ' 

J 

Mais, malheureuse, vous m’avez apporté 

\ 

le Moniteur d’hier au lieu de celui d’aujour¬ 
d’hui. V 

Le Moniteur d’hier que j’avais déjà lu, 

m 

ce dont je ne me suis pas aperçu, tant j’étais f 
troublé. 

11 

N’importe, Julie... je ne vous en veux pas, ^ 

-h. 

I ■ 

ma fille, car mon espoir renaît... Mais cou- 
rez, courez vite!... 
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Ce Moniteurf il me faut... Mais courez 
donc, sacr. 


Il y a une minute et quart qu’elle est par¬ 
tie... 

Il y a trois minutes. 

P 

Le temps de descendre, de causer... 
ces filles-là sont si bavardes!... de reve¬ 
nir... 

Il lui faut au moins... 

■V 

4- 

On a sonné... 

Si c’était... Allons ouvrir... pas avec ce 
paletot où déjà s’étale le ruban rouge... 
C’était le porteur d’eau,.. Dérision !... 
Pour le coup c’est Julie... Vous l’avez?... 
Elle l’a... 

. 1 

C’est trop fort... A présent je ne me sens 

plus le courage de l’ouvrir. 

15 août... C’est bien celui-là, Bt si je 

n’y... 

Julie! Julie!... allez prévenir ma fem- 
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me... mes enfants... Je le suis!... Julie... 
ma bonne Julie... brave fille... je vous aug¬ 
mente de vingt francs... Je veux que ma joie, 
rayonne sur tout le monde. Je le suis. 
Troisième colonne... là... là!... 

-L. 

« Clochinard, homme de lettres,,, )> 

J ■■ 

Eudoxie, embrasse-moi... Tu étreins un 

chevalier de la Légion d’honneur. 

■■ 

■h 

L ■ 

APRÈS. 

I 

1 

m 

Clocbinard rentrant ; 

— Dieu merci, ils ont assez enragé, tous 
les amis... 

Je me suis promené exprès sur le boule¬ 
vard pendant trois heures... 

Julie, ma robe de chambre? 

Plaît-il? Vous demandez à dater de 

h ^ w . 

quand courra l’augmentation de vos ga- 
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ges?...Quelle augmentation?,.. Vingt francs 
pai’ mois? Je n’ai jamais parlé de cela!.,. 
C’est cinq francs que j’ai dit... vous aurez 
mal entendu. 


Il 

Tous les amis qui figuraient au dîner du 
début en faux-bourdon : 

— Ce Clocbinard ! 

— S’il est permis ! 

— Que voulez-vous ! il n’y a que les intri- 

I 

gants pour se faufiler ainsi ! 



LE VADE-MECUM DU PARFAIT DOMESTIQUE 


Tous les goûts étant dans la nature, vous 

voudrez bien, j’espère, me pardonner si je 

* 

vous avoue que je suis atteint de cette incu¬ 
rable passion qu’on appelle la manie du bou¬ 
quin, chasse inoffensive dont la seule vic¬ 
time est souvent le chasseur lui même; in¬ 
nocente convoitise qui , à l’inverse des au¬ 
tres, né fait de tort qu’à la bourse de celui 
qui en est possédé. 

Avant-hier donc, obéissant à mon pen- 
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chant dominateur, je suivais, l’œil en arrêt, 
la ligne des quais. Le gibier était introuvable. 
En vain j’avais exploré les recoins mysté¬ 
rieux de la boîte à un franc et les angles se¬ 
crets de la case à un sou : rien que d’abo- 

k 

minables platitudes, des éditions de rebut, 
des classiques dépareillés, des revues mortes 
sans avoir vécu. 

Et, lassé par cet insuccès opiniâtre, je 
me disposais, en Nemrod résigné, à rentrer 

h 

bredouille en mon humble domicile, lorsque, 
sous un vieil exemplaire du Cuisinier bour¬ 
geois que j’avais écarté d’une main distraite, 
mon regard surpris aperçut une sorte de vo¬ 
lume grossièrement relié de papier verdâtre 
et manuscrit de la première à la dernière 
page. 

«■ 

Tout bouquinophile sait comme moi que 
les manuscrits s^en vonty — ou plutôt qu’ils 

s’en sont allés depuis que l'imprimerie a si 

* 

bien pris la place. Que pouvait le coche con- 
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■ ■■ ■■ ^ 

tre la locomotive? Mais vous conviendrez 

que la vue d’un coche en pleine rue de Paris 
ne laisserait pas que de piquer votre curio¬ 
sité. Telle fut la sensation qu’éveilla en moi 
la découverte, du manuscrit à robe verte. 

Avec une indifférence affectée., — car le 
marchand avait les yeux sur moi, —-je tour¬ 
nai la couverture et je lus en caractères plus 
appareots que .corrects, ce titre bizarre : - 

•VADE-MECÜM DU PARFAIT •DOMESTIQUE 

rédigé par 
UN DOMESTIQUE. 

t 

L’étiquette était faite .pour aiguillonner 
mon impatience; l’anonyme provoquant gardé 
par l’auteur acheva de la porter à son pa¬ 
roxysme. Je n’hésitai plus à me dépouiller 
des vingt-cinq centimes, prix fort de la prose 
inconnue, et, tout en marchant, je commen¬ 
çai à parcourir le livre. 

A mesure que j’avançais dans la lec- 
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ture, mon étonnement grandissait et mes ré¬ 
flexions intimes devenaient plus courrou¬ 
cées. Quand j'eus achevé, ma première im- 

4 . 

pression se traduisit par un sourire; la 

■F 

seconde, remords de la première, me fit 
brusquement jeter le volume sur ma table 
avec cette exclamation : 

P 

« Parbleu ! voilà un drôle par trop impu¬ 
dent ! )) 

C'était de l’auteur que je me permettais 
de parler en ces termes irrévérencieux, et 
vous ne tarderez pas à comprendre le motif 

de mon irrévérence. Le gaillard m’avait lar- 

+ 

gement donné l’exemple. 

Figurez-vous, en effet... Non. Le plus 
court moyen de vous initier à ce factum 
étrange est de vous en soumettre les princi¬ 
paux fragments. 

Voyez et jugez; je cède la parole à l’ano¬ 
nyme. 
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PRÉFACE, 


Je dédie ce livre à tous les domestiques, 
mes confrères en esclavage. Dans le but 
d’acquérir les connaissances de style néces¬ 
saires à la rédaction de.mon ouvrage, j’ai 
lu, le soir, pendant que monsieur était sorti, 
tous les romans de sa bibliothèque. Je me 
crois, sans vanité, assez lettré maintenant 

à 

pour consigner ici ces observations, fruits 

P - J 

d’une longue expérience. 

■ ■ 

Le temps n’est plus où le serviteur de 

la tradition, vivait et mourait dans la même 

maison, voyant naître et grandir les petits 

■- 

enfants, dévoué aux intérêts de la famille 
dont il faisait presque partie, fidèle aux 
devoirs dont les égards de tous lui rendaient 
la pratique légère. 

■P 

Aujourd’hui les enfants font du domes¬ 
tique un souffre-douleurs, les parents le 
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traitent en ennemi intime. Les liens de fa- 

h. 

mille sont assez relâchés pour que le dé¬ 
vouement soit devenu une niaiserie. Quant 
à la fidélité, — les bureaux de placement 
sont là pour prouver qu’en moyenne cha¬ 
que maître change de domestique sept fois 
par an. 

Proclamant donc hautement qu’il nous 
importe de mettre en pratique la devise : 
Chacun 'pour soi, et d’accepter la guerre qui 
nous a été déclarée, j’écris, — en atten¬ 
dant que mes moyens me permettent de le 
faire imprimer, — ce Vade-mecum, 

' r ^ 

Puissent les sages conseils qu’il contient 
se propager pour le triomphe de notre causé! 


NOTIONS PRELIMINAIRES. 


fc T" 

Le titre de maîtres, insolemment donné 
à ceux qui nous payent, ne peut être qu’une 

P 

ironie. Il doit, en effet, être bien établi tout 
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d’abord que ce ne sont pas les domestiques 

r 

qui appartiennent aux maîtres, mais les maî¬ 
tres qui appartiennent aux domestiques. 

En conséquence, de Taxiome précédent il 
résulte : 

Qu un maître n’a pas le droit d’avoir d’au¬ 
tres goûts que ceux de ses domestiques ; 

Qu’il doit se promener là où il semblera 
bon à son cocher dè le conduire, et aux 
heures que choisira celui-ci ‘ 

Qu’il doit se nourrir conformément aux 
préférences gastronomiques de son cuisinier 
ou de sa cuisinière ; 

Qu’il doit se vêtir de façon à satisfaire 
les fantaisies de toilette de son valet de 
chambre. 

Nota. — Quand le maître est une maî¬ 
tresse, mêmes observations, sauf les mots 
valet de chambre à remplacer par ceux de 
femme de chambre. 
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Trois exemples à l’appui des trois règles 
précédentes : 

y 

1° Monsieur veut faire atteler le soir. Il 
pleut. Le cocher, — le pauvre homme,— 

aime mieux savourer son gloria au café voi^ 

* 

sin. Déferrer un des chevaux ou casser une 
des lanternes, aller annoncer d’un ton de con¬ 
doléance cet accident à monsieur. S’il s’em¬ 
porte, penser à autre chose ; quand il a fini, 
retourner paisiblement au gloria tentateur. 

2° Monsieur aime les légumes, son cuisi¬ 
nier adore le poisson. Monsieur aime les 
viandes saignantes, l’estomac de son cuisi¬ 
nier ne supporte que les viandes calcinées. 
Faire payer huit jours de suite la botte d’as¬ 
perges onze francs. Répondre, quand mon¬ 
sieur se plaint, que les légumes sont ho7^s 

« 

depiix, mais que le poisson est pour rien. 
Pour le second point, laisser carboniser, une 

demi-douzaine de rôtis et prouver à mon-. 

■■ 

sieur qu’il faudrait, pour qu’il en fût autre- 
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ment, faire mille francs de réparations dans 
les cheminées. Entre deux maux il choisira 

■ h 

le moindre. 

ri- 

Monsieur, enfin, a un penchant ridi¬ 
cule pour les pantalons gris; son valet de 

■- J 

chambre, en garçon de goût, trouve que le 
noir est infiniment plus distingué. Avoir soin 
tous les matins, en brossant les pantalons de 
monsieur, de laisser hasard tomber une 
goutte d’huile dans le voisinage, et répon¬ 
dre ensuite aux lamentations de monsieur : 
« C’est pourtant vrai ! un vêtement tout neuf ! 
f( Ah ! le gris est une couleur si salissante ! » 
A la douzième réponse, monsieur, convaincu, 
se vouera au noir. 

L’arithmétique, pour le parfait domesti¬ 
que', ne se compose que d’une seule règle : 
à savoir que tout compte doit être une re¬ 
bénéfice. Naturel- 
st plus fructueuse 


prese 




donnée à son 


ntation i 


9î^ 


LA FOIRE AUX GROTESQUES. 


Le parfait domestique évitera avec soin 
de se placer chez un boursier. Le mauvais 

N 

exemple pourrait l’entraîner et compromettre 
d’un côté les capitaux qu’il amasserait péni- 
blement d’un autre. 

Les articles lettres, journaux, etc., se¬ 
ront de tout temps soumis à un examen de 
douane, dont le parfait domestique sera le 
douanier. 

Le parfait domestique ne laisse jamais 
traîner un papier sur les meubles ni un se- 

H 

cret dans la maison. On ne sait pas ce qui 
peut arriver. 

Le parfait domestique porte un si vif in¬ 
térêt à tout ce qui concerne ses maîtres, 
qu’il ne peut ignorer où va monsieur quand 

il sort sans madame, où va madame quand 

■ 

elle se promène en l’absence de monsieur. 

l’échelle des MAITRES. 

* » 

Pour faciliter à mes chers confrères le 
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•choix d’une place, j’ai, dans un tableau com- 

f 

paratif que'je nomme l’Echelle des Maîtres^ 
noté les points les plus importants quant à 
râge et h la situation des susdits. 

De 20 A 25 ans. — L’idéal rêvé par tout 
domestique. Le maître qui n’a pas 25 ans 
est en général un jeune héritier. La jeunesse 
dit : candeur; l’héritage dit : prodigalité. 
Avoir seulement soin de faire chez lui son 

w 

affaire en dix-huit mois, — délai de rigueur. 
Passé ce terme, où il n’y a plus rien, l’anse 
du panier perd ses droits. Ily a à Paris, au¬ 
tour des héritiers de 25 ans, tant de gens qui 
font concurrence aii pauvre domestique ! 

De 25 A 40. Le plus mauvais des pla¬ 
cements. Le maître est en général actif èt 
ambitieux. Il surveille par lui-même. On est 
en outre exposé à ce qu’il se marie, et à ce 
que des enfants viennent remplir la maison 
de leurs criailleries. N’entrer qu’m extremis 
chez un maître de 25 h 40 ans. 
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De 40 a 60. — Un peu d’amélioration. 

* 

Période descendante. L’activité s’énerve. 

■■ J 

Les rhumatismes commencent à poindre; la 
goutte^peut venir. La goutte du maître est 
une demi-fortune pour le domestique. Quand 
le maître est célibataire et veut jouer au 
ci-devant jeune homme, la place devient 
excellente. L’amour-propre est une si belle 
hypothèque ! 

De 60 A 80. — Bien pour la première 
dizaine, très-bien pour la dernière. Le maître 
ne s’agite plus guère, mais ses domestiques 
le mènent beaucoup. Avec un maître âgé et 
de rintelligence, on peut prétendre à tout. 

LE PIED DE GUERRE. 

+ 

Les notions générales ci-dessus relatées 

■ 

ne s’appliquent qu’au temps ordinaire, au 
temps de paix ; mais il en est d’autres plus 
spécialement applicables aux époques où le 
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parfait domestique commence à vivre avec 
son maître sur le pied de guerre. 

Ces époques durent en général huit jours, 
que Tusage consacre pieusement à nos ven¬ 
dettas. Béni soit l’usage ! A partir du mo¬ 
ment où le maître a renvoyé le parfait do¬ 
mestique, celui-ci doit songer à faire arme 
de tout bois. 

Utiliser les secrets ci-dessus ramassés. 

Tirer parti de ces renseignements re¬ 
cueillis sur les sorties de monsieur et de 
madame. 

Se hâter de prévenir les fournisseurs 
auxquels il est dû de l’argent que la situa¬ 
tion financière de la maison est déplorable, 
et les inviter violemment à apporter leur 
note. 


♦ 

* * 

J’avais laissé là les extraits, remettant à 


9 . 
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un autre moment le plaisir de les compléter. 
Le Vade-mecum était resté sur ma table, à 
côté de la copie ébauchée. 

Ramené par cette besogne urgente, je ren¬ 
tre un peu plus tôt que d’habitude, et que 
vois-je!... Ma bonne tranquillement assise 
dans mon fauteuil et savourant le perfide vo¬ 
lume. 

— Comment!... vous osez... 

— Ma foi! monsieur, où est le mal? Il 
n’est pas malin, votre livre, et nous en sa¬ 
vons plus long que lui sur ce chapitre... 

En présence de cet aveu dépouillé d’ar¬ 
tifice, je ne me sens pas la force de con¬ 
tinuer. 

Je garderai mes autres extraits pour moi, 
— mais je ne garderai pas ma bonne. 



I 


‘J 

■H 




.-S- 




IX 




JE NE SUIS PAS SUSCEPTIBLE 


.-r 

r J 


K 


— Monsieur, me dit-ii en s’asseyant en 
face de moi à une table de l’un des six mille 
cafés du boulevard, Je suis enchanté d’avoir 
fait votre connaissance. 

— Vous êtes trop bon, monsieur. 

— Non..., sans compliment. Je m’estime 
heureux de vous avoir rencontré aujourd’hui 
chez mon amiX..., et j’ose espérer que vous 
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ne regretterez pas non plus cette rencontre, 
quand vous aurez appris à m’apprécier da¬ 
vantage. Voici ma carte... Faites-moi le 
plaisir de venir un de ces matins. 

— Monsieur... 

— Permettez, si je vous parle ainsi, c’est 
que je pense ce que je dis. 

— Je n’en saurais douter. 

* 

— Quand j’invite les gens ’à pénétrer dans 
mon intimité, c’est que cela.m’est agréable. 

w 

Vous viendrez, n’est-ce pas ? 

— Mais... 

L 

Ne me forcez pas à insister, ou je fini¬ 
rais par croire que vous avez conçu de moi 
une opinion défavorable, et que vous voulez 
dissimuler une antipathie cachée. 

— Nullement, je vous assure. 

m- 

— Alors, vous viendrez ? 

— Puisque vous l’exigez. 

— Pardon, ce mot est de trop. Je n’aî 

F 

la prétention de violenter personne. Chacun 
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est libre de penser de moi ce que bon lui 
semble. S’il vous répugne de me faire vi¬ 
site... ' 

— Pas le moins du monde, monsieur... 
Je serai au contraire charmé de... 

:— A la bonne heure! Parce que, voyez- 
vous, moi, je ne suis pas susceptible, mais 
je n’aime pas à me laisser marcher sur le 
pied!... 


II 

. • 

— Oui, monsieur, reprit-il après avoir 
humé une gorgée de son grog; j'ai, comme 

P 

je vous le disais, la susceptibilité en horreur. 

+ 

C’est généralement l’indice d’un petit esprit 
et d’un pauvre caractère. 

Seulement il y a des bornes à tout , et il 
ne faut pas tomber dans l’excès. 

Voilà, par exemple, mon ami X..., chez 
qui nous avons passé la soirée ensemble. 


0 
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C’est un brave garçon, j’en conviens. Par 
malheur, il manque complètement de tact et 
de savoir-vivre. 

1 - 

Aussi ne me reverra-t-il de sa vie. 

Cela vous étonne ! C’est que sans doute 
vous n’avez pas pris garde à la grossièreté 
qu’il m’a faite. Mais, moi, que cela concer¬ 
nait... 

« ^ 

Figurez-vous... Je n’aurais, ma parole! 
jamais attendu un pareil affront de sa part... 
Figurez-vous qu’au moment où nous par¬ 
tions'... M’humilier ainsi devant tout le 
monde!... Au moment où nous partions, 
vous l’avez vu, il nous avait reconduits jus¬ 
qu’à la porte. Là il se mit à distribuer des 
politesses et des salamalecs à chacun, ex- 
cepté à moi, son ami de quinze ans. 

J’aurais encore pu. tolérer à la rigueur ce 
sans gêne de mauvais goût, mais une insulte 
directe... et devant témoins ! 

— Êtes-vous bien sûr de ne pas vous 
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tromper? Je connais X... C’est le meilleur 
cœur de la terre. Vous aurez peut-être mal 
interprété..,. 

— Comment! mal interprété!.,. Qu’en¬ 
tendez-vous par cétte expression? Vous ne 

' + 

supposez pas, j’espère, que je sois arrivé à 
mon âge sans savoir les usages. Je ne suis 
ni un malotru ni un sot. 

— Loin de moi l’idée de... 

p" 

— A vous entendre, on s’imaginerait que 
je sors de lisières. 

— Monsieur... 

— Ou que je fais preuve d’une suscepti¬ 
bilité ridicule. Non, monsieur, je ne suis pas 
susceptible, mais je n’aime pas h me laisser 
marcher sur le pied. 


III 

Du reste, soyez-en juge vous-même.' 
Toutes ses cérémonies accomplies, X... 
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me tend la main le dernier, à moi, un ami 
de quinze ans ! Probablement pour me faire 
sentir que je ne mérite pas qu’on se gêne. 

Mais ce n’est pas tout. 

En me tendant cette main, savez-vous 

h 

ce qu’il me dit?... Je vous le donne en cent, 
en mille 1 Vous avez l’âme trop bien placée 
pour lé deviner. Il me dit : 

+ 

(I Quant à toi^ je ne t'invite pas. Tu viens 
« dîner quand tu veux ! ! ! )> 

Tenez ! monsieur, je parierais qu’à ce 
moment-là je suis devenu cramoisi de honte 
et de colère.Ah! je viens dîner quand je 
veux! C’est-à-dire que je suis un parasite, 
un pique-assiette! C’est-à-dire que je vis aux 
dépens de mes amis, parce que je n’ai pas 
assez de talent pour me suffire ! C’est-à-dire 
que l’on est obligé, malgré soi, de me faire 
l’aumône d’un repas ! 

Eh bien! je lui • montrerai, à ce faux 
bonhomme-là, que je n’ai besoin de personne 
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et que j’aimerais mieux gratter le sol avec 
mes ongles que, de remettre les pieds dans 

à- 

sa salle à manger. 

C’est au point, voyez-vous, que, si je 
n’avais égard à nos anciennes relations, je, 
lui demanderais raison de sa conduite de ce 
soir. 

Parce que je ne suis pas susceptible, il 
ne faut pas qu’il s’imagine que j’aime à me 
laisser marcher sur le pied. 

+ 

IV 

" ■» 

— C’est comme l’autre jour, poursuivit-il 

après une nouvelle absorption de grog, je 
me sentais mal à mon aise... J’avais des pe¬ 
santeurs de tête, des tiraillements d’estomac. 

Je vais chez le docteur ***, un médecin 
qui nous soigne depuis longues années! 

« Docteur, lui dis-je, je viens vous con- 
« sulter. 


10 
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•—'Qu’éprouvez-vous? 

Je lüi conte mon fait, il me palpe, m’ausr* 
culte, m’examine, après quoi d’un ton blés- 
sant : 

H 

« Mon cher ami , votre sang est vicié. Il 
« ne circule pas comme il devrait... )> 
Morbleu! monsieur..je vous pide dé 

m 

penser que je n’en voulus pas écouter da¬ 
vantage, et, me levant avec une froide di¬ 
gnité ; 

n Docteur, je vous supposais dévoué à 
« moi et aux miens. Je vois que je me suis 
« trompé... Apprenez qu’il n’y a jamais eu 
« dé sang vicié dans une famille aussi consi- 
« dérée que celle à laquelle j’ai l’honneur 
« d’appartenir, et que, de père en fils, la 
« circulation s’ÿ est accomplie honorable- 

Wi 

« ment... Vous nous confondez, mes parents 

« et moi, avec ces l’aces rachitiques et dégé- 

« nérées qui peuplent les grandes villes. 

♦ 

« Nous ne méritions pas d’être ainsi traités 
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« par un homme que nous estimions et dont 
« nous nous croyions estimés... » 

Et je suis sorti là-dessus, monsieur. 

Ce n’est point une raison, parce qu’on 

■■■ 

n’est pas susceptible-, pour qu’on aime à se 
laisser marcher sur le pied. 

■■ \ " 

y. 

+ 

Dieu merci ! je l’ai prouvé dans des cir- 

constances autrement solennelles, je suis 

« 

ainsi fait... vous vous en apercevrez quand 

vous m’aurez pratiqué quelque temps. Quand 

* 

bien même mes intérêts les plus chers ^n 
dépendraient, je ne broncherais pas d’une 
semelle. 

Pour vous en citer un exemple, je fus, il 
y trois ans, sur le point de me marier. 

Une jeune fille charmante, adorable, bien 
posée et dans, une situation pécuniaire des 
plus convenables. 
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Je l’aimais passionnément. Les arran¬ 
gements préliminaires étaient conclus. On 
allait publier les bans, qiiand un soir le père 

de ma fiancée, me prenant à part : 

. ^ 

« Mon ami, je suis passé ce matin chez 

* 

« votre notaire. . )> 

Si vous m’aviez vu à ces mots, mon- 

_ h 

sieur... La corde de la loyauté outragée avait 
vibré en moi. 

Comprenez-vous tout ce que ce lan¬ 
gage avait révolté en moi d’instincts géné¬ 
reux? Sans me prévenir, frauduleusement, 
* 

comme un espion, il était allé s’enquérir de 
mon apport, contrôler mes assertions. Î1 me 
jugeait donc capable d’un mensonge, d’un 
dol, d’une infamie ! 

J’étais superbe d’indignation, et d’une 

voix tremblante de fierté : 

■ + 

a Monsieur, vous'm’avez traité comme un 

# 

a larron. Tout est fini entre nous. » 
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i d 

Et (?ela a été fini en effet. J’en ai fait 
une maladie de chagrin. N’importe! 

Il ne sera pas dit, parce que je ne suis 

* 

pas susceptible, que je me suis laissé mar¬ 
cher sur le pied. 

* 

' 

¥ 

VI 

•t 

f 

m 

— Une autrefois, au ministère où j’étais 
employé, — employé modèle, j’ose le pro¬ 
clamer! — mon chef de bureau m’avait 
chargé d’un travail extraordinaire. 

Il paraît qu’il ne s^émit pas clairement 
expliqué, car, le rapport achevé, il se trouva 
que je concluais justement au contraire de 
ce qu’il désirait. 

Ce n’était pas ma faute, n’ëst-il pas vrai? 
11 fallait qu’il fût plus, lucide. 

Au lieu de s’excuser de me faire recom- 

’ * r -r 

mencer une besogne ingrate, voilà qu’il me 
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mande dans son cabinet et qu’à brûle-pou?’- 
point : 

« Vous né m’avez pas compris, mon ami... « 
Je ne l’avais pas compris! J’étais donc 
un sot, un idiot, un être nul!... Et ce mon 

m- 

ami ironique qui aggravait l’injustice d’un 
tel reproche en m’écrasant d’une compassion 
dédaigneuse ! 

« Monsieur le chef de bureau, quand on 
« Uÿ répondiS“je, des employés ineptes, on 
« né les garde pas. Je vous prie d’agréer ma 
« démission. » 

■■ I 

Sur quoi, j’ai quitté le ministère séance 
tenante, et... 

Corbleu! excusez-moi ; voilà un monsieur 

F h 

m 

qui me regarde obstinément depuis cinq 
minutes ; je vais lui demander un peu s’il a 
Tintention de m’insulter... 

On a beau ne pas être susceptible, on 
n’aime pas à se laisser marcher sur le 
pied. 


H ■■ 


P T i ' . -__ w ^ k T + i, N 
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VU 
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■ 

V. 
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r ^ 


r,:;'; 

V. " 


- 

\ r * 


fî" 


Ce disant, il s’était levé et dirigé vers 
une table voisine. 

Je profitai de ce mouvement pour régler 
la consommation et gagner la porte du café. 
Qu’aura dit cet homme charmant en ne 

me retrouvant plus ? 

* 

A tout risque, j’ai prévenu deux témoins. 

Car je sais qu'il n’est pas susceptible, 
mais qu’il n’aime pas à se laisser marcher 
sur le pied. 


’i 


•V. 

s 


l 


n 



J 

1 



X 


LES DIALOGUES DE LA PLUME ET DU PAPIER 


Ne VOUS êtes-vous jamais, en enten¬ 
dant la plume grincer à l’oreille du papier, 
•— demandé ce qu’ils pouvaient avoir à se 
dire? 

Cette question, moi, je me la suis posée, 
et je crois,— on a bien interprété les carac¬ 
tères cunéiformes ! — être parvenu à com- 

* 

prendre ces chuchotements intimes. 

Pour preuve de ce que j’avance, je vais 
avoir l’honneur de vous soumettre quelques 
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spécimens des dialogues qui s’échangent 
journellement entre ces deux amis insépa¬ 
rables, qui n’ont pas de secrets l’un pour 
l’autre. 

Excusez les fautes du traducteur. 


I 

CHEZ UN FEUILLETONISTE. 


LA PLUME 

<( Par une belle matinée de printemps^ 
deux hommes mystérieux marchaie7it avec 
précaution sur la lisière de la forêt de Se-- 

na7*t. 


LE PAPIER, impatienté. 

Encore cette éternelle redite! Je me ré- 

■h 

* 

volteàlafm! 
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LA PLUME- 

#■ 

-r ■ ’ I - 

Et moi donc!... Avec la perspective de 
trois volumes sur ce ton-là! 

f 

k 

LE PAPIER. 

■■ 

Mieux vaudrait servir de livre de compte 
à un épicier. Au moins c’est du commerce 
sans prétentions! 

h 

il 

' LA PLUME. ^ 

Quand je pense à ce que j’ai- émis de 
fautes de français depuis ce matin ! 

LE PAPIER. 

Encore, toi tu les sèmes; moi, je les ré¬ 
colte! 

LA PLUME. 

^ r 

Le public aussi, avec cette différence qu’il 

r 

paye pour cela. 
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«■ 

LE PAPIER. 


C’est à souhaiter de retourner tout de 
suite à la hotte. 


LA PLUME. 

■-» 

Patience, cela ne sera pas long! 

L 

LE PAPIER. 

É- 

Ce qui m’étonne , c’est que la chimie 
trouve, après cela, moyen de me lessiver. 

► ï 

/ 

LA PLUME. 

* 

Et on appelle cet acte déméritoire un 
progrès ! 

LE PAPIER. 

Si nous nous insurgions ! 

É 

LA PLUME. 


Accepté!.., 


Témoignons à ce négociant 
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P 

r 

en alinéas Testime que nous faisons de sa 

■- E 

prose. 

LE PAPIER, 

Malheureusement je ne puis faire un mou¬ 
vement. Il me tient sous sa main pesante. 

H 

LA PLUME. 

Attends. Je m’en charge, 

1 

LE PAPIER. 

r , 

Eh bien !... est-ce fait? 

LA PLUME. 

■i 

I 

Oui ; j’ai craché !... 


II 

h 

CHEZ UN AGIOTEUR. 

■P 


LA PLUME. 

J- ^ 

H La Compagnie des trottoirs en liège ne 

11 
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‘peut manquer de donner avant un an les 
dividendes les plus colossaux,». » 

LE PAPIEB. 

■M 

Et tu crois qu’il y aura encore des action¬ 
naires pour mordre à cet hameçon-là! 

LA PLUME. t 

M 

Parbleu! les goujons de Panurge! 

LE PAPIER. 

* 

S’ils pouvaient voir ce qui me sert en ce 
moment d’appuie-main ! 

r 

LA PLUME. 


Quoi donc? 


LE PAPIER. 

I 

Six protêts, trois assignations, une sai¬ 
sie, — et un avis de la préfecture de police. 
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LA PLUME. 

Biea ! Nous touchons à la récompense de 
nos efforts! 

LE PAPIER. 

4 

Et ne pouvoir dire la vérité à ceux qui 
me lisent ! 

LA PLUME. 

On la leur dirait, qu’ils ne la croiraient 

pas. C’est dans leur caractère d’être dupes ! 

* 

LE PAPIER. 

H 

L’habitude est une seconde nature... 11 
me semble qu’on a ouvert la porte. 

LA PLUME. 

P- 

Oui... un pauvre, diable qui vient verser 
ses économies de dix années. 

LE PAPIER. 

Mais c’est abominable!... Monsieur... 


* H 


124 


LA FOIRE AUX GROTESQUES. 


ne versez pas... dans l’ornière... mon¬ 
sieur!... Il n’entend pas!... 


LA PLUME. 


Surdité chronique ! 

LE PAPIEK. 


Gomment, notre Mercadet de patron veut 
me rendre complice de son escroquerie en 
prenant une moitié de moi-même pour faire 
un reçu! Pour le coup, c’en est trop! Je re¬ 
fuse ce service déloyal... Plutôt la mort que 
le déshonneur! (Il se déchire d*indignation.) 



CHEZ UN .MEDECIN. 

’ ^ + '1 - - 'v 




LA PLUME, écrivant. 

(( Dyspepsie aiguë .,. A prendre six boîtes 
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de.pilûles de ma composition, à la pharma:- 
c%e» •• w 

LE PAPIER. 

Dis donc? est-ce qu’il pense ce qu’il 
écrit? 

LA PLUME. 

Allons donc! Il ne sait seulement.pas le 
premier mot du mal de son client. 

LE PAPIER. 

■ 

Mais alors... 

LA PLUME. 

* 

Alors les pilules de sa composition lui 
coûtent dix sols et se vendent dix francs. 
Bénéfice net... 

~ LE PAPIER., 

Vivent les médecins spécialistes! 

LA PLUME. 

r + 

Que veux-tu ! Jadis il était jeune et avait 
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du talent. La clientèle passait indifférente. 

LE PAPIER. 

; 

Aujourd'hui il n’a plus que du charlata- 

' 

nisme. 

LA PLUME. 

J’ai rédigé des affiches pompeuses pour 

■I 

les murailles, des réclames sonores pour les 
journaux! La foule encombre les salons. 

h 

LE PAPIER. 

Aller m’enterrer dans les oubliettes d’une 
pharmacie! Quel avenir! Ne signe pas! 

■t 

* 

LA PLUME. 

Si j’essaye de faire la mauvaise, il me jet¬ 
tera au feu. 

■I 

LE PAPIER. 

Signe alors, mais je tâcherai de tomber 

P 

en route de la poche du malade. 
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LA PLUME. 

Vous y gagnerez tous deux. En te per-, 
dant, tu le sauveras peut-être. 


IV 

CHEZ UN NOTAIRE. 

■ 

• ^ 

LA PLUME, écrivant, 

« Par-devant ilf* Griffard et son collègue, 
ont comparu... » 


LE PAPIER. 

I 

Qu’esl-ce que cela? Un acte de société? 

h 

LA PLUME 

r 

Non, un contrat de mariage. Mais il y a 
si peu de différence aujourd’hui ! 
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LE PAPIER. 

En voilà-t-il des additions ! 

■ " 1 

LA PLUME. 

m 

Pour aboutir probablement à des sou-* 
stractions. 

LE PAPIER. 

* 

Qu’y a-t-il donc? Tu t’arrêtes. 

i 

LA PLUME. 

F 

Une discussion entre le père de la future 

et celui du fiancé. Celui-ci prétend qu’on 

était convenu d’un apport de cinquante mille 
francs de plus. 

■ t 

LE PAPIER. 

Alors, sans les cinquante mille francs, 
pas de bonheur en ménage ! 

L 

LA PLUME. 

Ils s’échauffent. « —Je vous, faisais faire 
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une affaire d’or, dit l’un. — J’ai un place¬ 
ment de mon fils bien autrement avanta¬ 
geux, » dit Tautre. 

LE PAPIER. 

Epoux,assortis... à huit pour cent, sans 

■H 

escompte. 

LA PLUME. 

Ils en viennent aux gros mots... Tout 

I 

est rompu ! 

■H 

LE PAPIER. 

Et les fiancés, que vont-ils dire, s’ils 
s’aimaient? 

LA PLUME. 

I 

Ils ne se sont seulement pas encore vus ! 

LE PAPIER; 

O comédies de l’écritoire! on en voit de 
tant de couleurs que c’est... 
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LA PLUME. 

A en perdre le peu de sens commun 
qu’on a. 

LE PAPIER. 

C’est sans doute pour cela que je suis tim¬ 
bré. 

■ V ■. . 

CHEZ UN DIRECTEUR DE THEATRE. 

LA PLUME, écrivant» 

« Le gigantesque suecès des Bourreaux 

DE LA MONTAGNE prend chaque jour de nou¬ 
veaux développements. Les bureaux n^ou¬ 
vrent même plus. » 

LE PAPIER. 

Je le crois bien, il ne se présente pas un * 
spectateur. 


1 
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■r 

LA PLUME. 

Je me suis laissé couler qu’un membre 
de l’Académie des Sciences avait demandé 
à être admis le soir dans la salle pour y 
faire des expériences sur le vide. 

-h 

H r 

LE PAPIKR 

On finira par la faillite. 

LA PLUME. 

Jf 

Tant pis pour les bailleurs de fonds. 

LE PAPIER. 

A moins que. notre directeur ne découvre 
quelque ouvrage remarquable. 

LA PLUME. 

■ 1 

Tu veux dire quelque truc inédit. 

LE PAPIER. 

C’est vrai ! Autrefois on cherchait des 
hommes de talent en France. 
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■* 

\ 

LA PLUME. 

Maintenant on va chercher des machines 
en Angleterre. 

H 

LE PAPIER. 


Il n’y a qu’une chose qui m’étonne, c’est 
qu’il faille aller si loin pour trouver cet ar- 
licle-là! 


VI 

sous LA TENTE. 


LA PLUME, écrivant, 

« Chère mère,' rassure~toi; la blessure 
que fai reçue dans le dernier combat est 
légère, et bientôt.,. Ji 

LE PAPIER. 

■■ 

Pauvre garçon! comme sa main tressaille ! 
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LA PLUME. 

I 

Il est bien mal, va ! mais il ne veut pas 
l’inquiéter. 

I/E PAPIER. 

Il est plus brave que moi ! 

LA PLUME. 

Il fait tant d’efforts pour achever ces 
quelques lignes qu’il doit envoyer au pays ! 

LE PAPIER. 

Bon fils ! 

LA PLUME. 

C’est toujours ceux-là !... 

LE PAPIER. 

c 

Oh ! je t’en prie, fais ce que tu peux pour 
que ce ne soit pas trop tremblé!,., que la 
pauvre femme garde l’espérance le plus 
longtemps possible ! 
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Post-S onptuni. 


Ne trouvez-vous pas qu’il est regrettable 

que la plume et le papier ne parlent pas plus 

■■ 

haut? . 


XI 


* 

h 

UN BESTAURATEUR EN RETRAITE 

* 

I 

Il avait fait fortune dans le lucratif com¬ 
merce des fricandeaux. 

* 

Une fortune bien ronde, bien assise, ne 
devant rien à personne : quelque chose 
comme quarante mille livres de rentes. 

De sorte qu’un jour il aborda Cassi- 
riard, son épouse, et lui dit : 

—Madame Cassinard, il y a vingt ans que 
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nous travaillons à faire travailler les mâ¬ 
choires de notre prochain. Ce laps me paraît 

raisonnable autant que méritoire. 

* 

Nous jsommes riches, nous n’avons ni 

# 

enfants, ni suivants : il est temps de penser à 
notre propre félicité. 

J’ai signé ce matin la vente de mon fonds. 
Nous partons demain. Après demain, nous 
débarquons à Dieppe. ‘ 

J’ai acheté là, — une surprise que je te 
ménageais ! — un chalet genre suisse, qui 
fait rêver de Guillaume Tell et du Ran% des 
vaches* 

Nous allons donc enfin nous y reposer, 
vivre pour nous-mêmes, ne plus être escla¬ 
ves des exigences de la pratique , et des ca¬ 
prices du premier estomac venu, 

* 

Dans mes bras, madame Cassinard! Nous 

i 

allons être heureux pour la secondé fois 
de notre vie. 

■■ F 

La première, ajouta-t-il galamment, fut 
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le jour où je t’épousai, modèle des com¬ 
pagnes fidèles. 

* J r ■ > ^ 

■ 

II 

M. Gassinardle fit comme il l’avait dit. 
Trois jours après, il était installé dans son 
chalet de Dieppe, faisant admirer à M"*® tlas- 
sinard, qui l’avait suivi, selon les prescrip¬ 
tions du Code, le'genre suisseMe leur nou¬ 
velle demeure. 

Quels projets ! 

Boire, manger, dormir, ne plus se sou- 

•m 

cier du prochain... Varier le loto par le jar¬ 
dinage ! 

Le jardinage surtout. 

' ¥ 

M. Cassinard fit planter dans son jardin 

J 

des légumes variés. Surtout il tenait aux pri¬ 
meurs. 

— Quand ces petits pois-là donneront, di- 
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h 

b 

sait-il, ce sera une fameuse valeur. A la halle, 
je les payais en mai cinquante sous le litre. 
Ah! mais je m’y connais ! 

Ici, des abricots. 

L’abricot est toujours cher. 

Je le vendais jusqu’à trois francs la. por¬ 
tion dans mon établissement. 

Ne pas oublier les radis; je les adore* 

I 

Et puis, je leur dois tant ! 

« 

III 

■■ 1 

■ 

" 

à- 

Chaque fois que M. Cassinard se mettait à 

. h 

■r 

table : 

Ah ! un potage purée, ce soir. 

Te souviens-tu du monsieur blond qui, 

■h 

pendant cent soixante^cinq jours par an., 

m 

commandait chez nous un potage purée? 

Tu te le rappelles, madame Cassinard. 

Et le maigre qui demandait toujours des 
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côtelettes réduites en cîiarbon sous prétexte 
que c’était bon pour, son estomac. 

Quel original ! 

Et le gros qui ne buvait pas de vin... Un 
bon garçon, cependant. Il me donnait tou¬ 
jours des billets de spectacle. 

Comme on voyait des types curieux, 
tout de même; n’est-ce pas, madame Cas- 
sinard ? 

Et puis, quand une maison marche bien, 

V 

c’est si agréable ! 

Merci, assez de sole, je n’ai pas grand’ 
faim... Non, je ne sais pas pourquoi... 

Elle ne vaut rien, cette sole... 

Si on en avait servi une pareille chez 
moi, j’aurais renvoyé le chef.. Dame ! j’avais 
ce qui s’appelle une maison modèle. 

Mon successeur a fait un marché d’pr. 
J’aurais dû la vendre cinquante mille francs ' 
de plus. 

Ce qui n’empêche pas que je suis en- 
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chanté de Uavoir vendue pour jouir un peu 
de Texistence... 

Mais enchanté... Aâââh !... 

Pardon, madame Cassinard, si je bâille. . 

■■ 

c’est l’estomac. 

Tenez, nous.allons faire un bézigue.pour 
nous distraire. 


IV 


M. Cassinard ne disait rien depuis quel¬ 
que temps. 

Mais il n’était pas épanoui. 

M“® Cassinard se taisait. 

Mais elle paraissait morne. 

M. Cassinard ne dormait qu’imparfaite- 
ment, et dans, ses rêves on l’entendait mur- 

a 

murer : 

^—Enlevez le filet du trois!... Les cure- 
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dents du cinq! .. Voyons, Jules, répondons 

h 

, h 

à monsieur... 

Monsieur a appelé?... Du poisson? Oui, 

monsieur, et très-frais*... 

1 

Quatre couverts au neuf!... 

Quant à M“* Cassinard, toute la nuit elle 
faisait raddition de cartes imaginaires. 
C’étaient des symptômes. . 


Un matin, l’ancien restaurateur dit à sa 
femme : 

— Judith, — il n’employait le petit nom 
que dans les grandes occasions, —Judith, 
j’ai une idée ! 

— Laquelle, mon ami? 

— Je trouve que nous vivons trop re¬ 
tirés. 

— Dame ! 
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A 


— Oui, positivement. A la campagne il ne 

h 

faut pas être aussi loup que ça- 
~ Tu as peut-être raison. 

— Tu sais bien le petit monsieur et la 
dame brune qui habitent en face... ils sont 
très-aimables. 

— En effet. 

— J’ai envie de les inviter à dîner. 

— Invite, mon ami. 

Ce jour-là, M. Cassinard ne quitta pas 
les fourneaux; allant, venant, ordonnant, 
présidant. 

Quand arriva le soir, il n’avait pas pris 
une minute de repos; mais il était radieux. 


VI 

Au bout d’un mois, M. Cassinard don¬ 
nait à dîner trois fois par semaine. 

Il allait lui-même au marché faire ses em- 

F 
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plettes, discutait avec les marchands, péro¬ 
rait, s’informait des tarifs : 

— Le homard â un franc cinquante! C’est 
pour rien!... Quel joli coup à faire si on 
était encore dans le restaurant!..*. 

Dame, aussi il faut s’y connaître, et tout 
le monde ne s y connaît pas... 

Au dîner, il parla à ses convives des ho¬ 
mards à bas prix : 

— C’était une si belle occasion ! 

Si j’avais osé, monsieur Fessin , j’en au¬ 
rais pris deux pour vous, et pour vous aussi, 

I 

madame Ballotte. 

— Vous auriez bien fait. 

— Alors, une autre fois vous m’y auto- 

■H- 

risez ? 

— Comment donc!... 

¥ 

— Vous comprenez, moi qui ai l’habitude 

-t 

dacheter... Et puis, le matin, je vais au 

■ 

marché comme cela pour passer le temps. 
— C’est naturel. 
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— N’est-il pas vrai?... 

Le lendemain, M. Cassinard revint avec 
des colis innombrables. Son domestique en 
portait. Il en portair aussi. Et tous deux 
suaient, soufflaient sous la charge. 

— Tu comprends, fit M. Cassinard à sa 
femme, à la campagne, et entre voisins, il 
faut bien se rendre de petits services. On 
peut avoir besoin des gens... J*ai fait une 
fameuse affaire en artichauts, va!... Bien 
sûr, j’ai enfoncé le marchand!... 


VII 

-à 

M. Cassinard était devenu le pourvoyeui' 
de tout son voisinage. 

Il avait fini même par prendre une petite 
voilure avec laquelle il allait faire les pro- 

P 

visions. 

Puis il distribuait à chacun ses lots. 


% 
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Tenez, monsieur Tonsard, vous serez 
content aujourd’hui... J’ai eu bien du mal à 
vous avoir de la raie. Mais j’ai tant fait que 
j’en ai trouvé dans les bas prix. 

Vous savez comment cela se cuit... Si 
vous ne le‘ savez pas, j’irai chez vous à 
l’heure du dîner donner un coup d’œil et 
montrer à votre cuisinière. 

Voilà votre riz, madame Lupin. C’est 
pour un gâteau... Le gâteau au^riz était une 
des renommées de ma maison... Vous ne 
devez pas avoir la recette. 

Je vous la donnerai... Je ferai mieux... 
Je veux vous offrir celui-là cuit de ma 
main... 

Et ainsi de suite ! 


vm 

Un jour M. Gassinard, qui ruminait de¬ 
puis longtemps, s’ouvrit enfin. 
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— J’ai remarqué, dit-il à sa femme, que 
les Lupin ont une cuisine grande comme la 
main. 

Cela doit les gêner beaucoup! surtout 
pour des gens qui n’ont qu’une femme de 
ménage... Madame est obligée de mettre la 
main à la pâte... 

Si je leur proposais de prendre leurs re¬ 
pas à la maison, moyennant un prix de... 

Gela les obligerait, et nous qui avons 
deux domestiques, cela ne nous occasion¬ 
nerait aucun dérangement. 

+ 

J’en parlerai aussi à M. Tonsard... parce 
que, tu conçois, il pourrait prendre cela 
pour une grossièreté, si l’on invitait les 
Lupin et pas lui. 

Après les Tonsard ce furent les Ballotte. 

Après les Ballotte les Fessin. 

M. Cassinard devenait radieux à vue 
d’œil. 
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IX 

* 

■Ip 

L’an dernier, je passais à Dieppe. Un 

é- 

grand écriteau attira mes yeux. 

Il était placardé sur un chalet et on y 
lisait : 

GASSINARD, 

ancien restaurateur de ^Paris. 

■I 

TABLE D^HOTE 

à six heures précises. 



XII 


l’ours 


ÉLÉGIE PARISIENNE 


L’autre soir, les girandoles de gaz décou¬ 
paient leurs pyramides de feu sur l’obscu¬ 
rité du boulevard,-Les voitures roulaient en 
éclaboussant les badauds sur le pavé de la 
rue Le Pelletier. 

On entendait glapir la voix aigre des dé- 
crotteurs invitant à d’économiques ornemen¬ 
tations les piétons à qui l’équilibre de leur 

13 . 
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budget n’avait pas permis le luxe d’une voi- 

■■■ 

ture. 

Et,—s’efforçant d’agiter en style Restau¬ 
ration les grelots vides d’une gaieté factice , 
— la bande des habits noirs se dirigeait, 
diaprée de pierrots blancs et de bébés roses, 
vers la porte bruyante du bal de l’Opéra, 
lorsque, passant par là d’aventure, j’aper¬ 
çus de loin sur le trottoir un ours de superbe 
encolure, 

-h 

'Un ours ! avec un pelage noir et des yeux 
en verre! Cela fut toujours réputé pour le 
plus joyeux de tous les animaux en matière 
de travestissement. 

Pourquoi donc à cet aspect sentis-je mon 
cœur se serrer? Pourquoi une larme fut-elle 
sur le point de monter à ma paupière? 

h 

O vingt ans ! ô printemps ! ô souvenirs ! 

Pourquoi? Je vais vous le dire... et vous 
rirez si vous voulez. 
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C’était un premier amour. 

Était-elle jolie? Est-ce que je me le rap¬ 
pelle! Était-elle digne d’être aimée? Est-ce 
que je poüvais en juger ! 

C’était un premier amour. 

On a, lors de la vingtième année, de ces 
grâces d’état qui vous font passer, sans les 
voir, auprès des réalités, préoccupé qu’on 

est d’un idéal ridicule et sublime. On a de 

■ 

ces croyances qui sont l’ivresse du cœur. 
Tout est rose d’abord; puis le dégoût pour la 
fin. Mais est-ce qu’on prévoit que cela finira 
jamais? 

Elle...—l’adorée de mes illusions naïves, 
— elle m’avait répondu : Toujours! lorsque 
je lui avais parlé d’avenir. 

Toujours m’avait semblé un serment tout 
naturel. A ces âges-là, on croit à l’éternité 
des-roses! 
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Si bien que je m'étais pris à placer sur ce 

* 

songe tout ce que j’avais en moi de bon et 
de vrai. Si bien que je m’étais fait un poëme 
de cette prose. Si bien que ce fut une dou¬ 
leur, une véritable douleur, une douleur poi¬ 
gnante, horrible, comme les douleurs qui 
n’ont jamais servi, quand, un matin, je reçus 
une lettre sèche, froide, quasi-officielle, qui 
me jetait en deux lignes ces deux blasphè- 
mes : 

«( A dieu /... O ubliez /... » 

h 

I- 

* * 

Ce que je fis d’abord, je ne m’en souviens 

H 

plus bien nettement. 

Je partis sans but, sans idée. Je marchai 
à travers les rues d’abord, à travers les 

k- 

champs ensuite. Je rencontrai la Seine et je 
me penchai pour mesurer la profondeur de 
cette bourbe liquide. 

Je trouvai des arbres, et chaque branche 


I 
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me paraissait s’allonger vers moi comme 
pour me tendre le suicide. 

Malédictions, incohérences, sanglots, ir¬ 
résolutions , ce fut toute ma journée. Une 
journée épuisante, lâche, absurde, lamen¬ 
table. 

Combien de chemin parcourut ainsi mon 
novice désespoir? Deux, trois, cinq lieues; 
plus peut-être. Quel itinéraire rag ramena, 
à mon insu, vers mon point de départ? Com- 

y 

ment me trouvai-je, le soir, brisé, crotté, 
honteux, dans les environs du quartier qu’elle 
habitait? Gomment passai-je auprès d’une 
boutique devant laquelle je m’arrêtai? Com¬ 
ment une résolution soudaine me traversa- 
t-elle la pensée? Comment entrai-je?... 

Je vous répète,' encore une fois, que je ne 
me souviens plus. 


★ * 


La boutique était celle d’un costumier. 
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k 

ir * 

Vous savez! La Morgue du plaisir !... 

Je n’ai jamais rien connu de plus navrant 
dans son appareil carnavalesque que ce ves¬ 
tiaire dénudé des joies selon Informulé. 

D’ordinaire la scène se passe dans un ma¬ 
gasin à louer, nu, froid, grelottant l’aban¬ 
don. Tout^autour on à tendu des draps blancs 
qu’on prendrait pour des suaires.'Sur les 
draps sont attachés de distance en distance 
les funèbres oripeaux. 

r 

Tout cela pend, se laisse aller, retombe 
sur soi-méme; les plumets des casques, le 
satin des vestes soutachées de clinquant, les 
jambes des pantalons de velours, éraillés au 
genou et jalonnés de rubans qui en dissi¬ 
mulent les accrocs. 

' Tout cela prend des poses désespérées et 
semble, demandant grâce à la pratique, vou¬ 
loir lui crier : 
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« Regarde ! nous n’en pouvons plus ; nous 
sommes laids, éreintés, déformés; regarde, 
voilà comme tu seras toi-même demain ! 

<c Si nous te racontions rhistoire de tous 
les niais qui ont gigoté dans nos défroques, 
tu reculerais épouvanté et rebuté. 

« Va-t’en vite d’ici et laisse-nous reposer 
en paix ! » 

Ainsi parlent les loques éplorées, le long 
des murailles qu’éclaire sinistreipent la lueup 
fausse d’une lampe à bout de forces. 

Ainsi s’offrit à mes regards la boutique 
dans laquelle j’avais pénétré. 


Mon premier mouvement fut un mouve¬ 
ment de recul, et déjà, revenu à moi, je 
cherchais à gagner la porte, quand une 
grosse femme, — l’araignée du lieu, — 
s’élança pour me barrer la route. 
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— Monsieur désire un costume?... 

— Je... 

— Nous avons tout ce qui se fait de mieux. 
Des mousquetaires bons comme neufs qui 
nous viennent du théâtre de TAmbigu... Des 
titis en soie, tout ce qui se porte... 

— Pardon... 

— Allons! je sais ce qu’il faut à monsieur. 
Monsieur a envie de s’arnuser... Hé ! hé ! il 
faut que jeunesse se passe. J’y suis allée, 
moi aussi, dans mon temps, au bal de l’O¬ 
péra... Eh bfen! je vais donner à monsieur 
quelque chose de tout à fait unique... un 

ours blanc de premier choix... avec une fi- 

■■ / 

celle sous le cou pour faire bâiller la mâ¬ 
choire. Avec cela, monsieur produira un ef- 

I 

fet... Hé! hél... On n’a de bonheur ici-bas 
que celui qu’on se donne... 

Ce disant, la commère était allée chercher 
dans un coin tout ce qui composait l’ours 

F 

blanc annoncé. 
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Blanc ! il l’avait été, avant que son pelage 
fût resté aux ronces du chemin. 

Mais la marchande, ne me laissant pas le 

temps de me reconnaître, et devinant à mon 

* 

embarras la timidité qui me paralysait la 

S 

langue : 

—Voyons! ce sera quinze francs parce 
que c’est vous... Et ne me marchandez pas... 
Vous serez le plus cocasse de tout l’Opéra... 
Surtout n’oubliez pas qu’en tirant la ficelle 
la tête bâille... Allez dans J’arrière-boutique 
vous, habiller... Je garderai vos effets en 
nantissement... Mais allez donc; voilà que 
- c’est une heure et je vas fermer !... 


* * 


Elle avait raison, la femme aux costumes! 
Ne fallait-il pas que je m’amusasse? Ne fal¬ 
lait-il pas m’étourdir pour oublier?... 


U 
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Quand je sortis, j’avais endossé l’ours 
blanc ! 


Non, personne, — à moins de l’avoir 

* 

éprouvé, — ne peut savoir ce qu’éprouve le 
citoyen qui, pour la première fois, se trouve* 
en semblable toilette dans une rue de Paris. 

Me mouvant avec peine, je n’avançais que 
pas à pas sous cette toison qui ballottait en 
m’entravant. Je voyais difficilement ma route 
par les deux fentes ménagées dans le carton 

M 

postiche. J’étouffais sous ce masque d’espèce 
trop particulière... 

Je voulus retourner... La boutique était 
close. 

" ^ 

Tant pis! Soyons gai, soyons gai... 

h 

Je me dirigeai vers l’Opéra. 


* ie 


Honni, interpellé, repoussé, suffoqué, 
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abruti, je rebondissais de main en main, de 
lazzi en lazzi. La sueur perlait à mon front. 
La honte m’étranglait. 

Je ne trouvais ni un mot à répondre ni un 
moyen pour m’échapper. 

Et les lazzi de pleuvoir de nouveau, et les 

mains de me tirailler en tous sens. 

* 

« Ohé! l’ours... l’ours, ohé!... » 

Tout à coup... 

Je ne me trompais pas... Lç domino qui, 
au fond du couloir, avait un instant ôlé son 
masque mal affermi, c’était elle!»,, elle, au 
bras d’un monsieur cravaté de blanc... 
Misère de moi!... 

Je m’étais élancé... fou, oui, fou, en 
criant : 

• « Infamie!... » 


Un hourrah salua mon geste et mon cri : 

K L’ours parle... Bravo l’ours 1^* Elle est 
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superbe d’imitation, la scène de jalousie... - 
Vive Tours!... Tours en triomphe!... » 

Quant à elle, après m’avoir toisé, elle était 
partie d’un éclat de rire strident. 

Ah ! ah ! ah ! Je devais être, en effet, hi¬ 
deusement drôle, moi, TOthello de tréteaux, 
avec mon visage blême, mes exclamations 
tragiques et ma tête de carton, —Thorrible 
tête, T— sous le bras. 

« Ah! ah! ah! )> 

Cette fois, c’était lui, le monsieur à la cra¬ 
vate blanche; mais, d’un revers de main, je 
lui cinglai le visage... 

« Bravo, Tours ! )> vociféra la galerie avec 
un redoublement d’enthousiasme. 


¥ 

★ * 

* 

Trois heures après, on me remportait 
mourant et traversé d’un coup d’épée. Je suis 
revenu du coup d’épée, parbleu! 

Mais de ma première déception, je n’en 
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reviendrai jamais, et quand je pense encore 
à elle... 


Hier au soir, les girandoles de gaz décou¬ 
paient leurs pyramides de feu sur l’obscurité 
du boulevard. 

La bande des habits noirs se dirigeait, 
diaprée de pierrots blancs et de bébés roses, 
vers la porte bruyante du bal de l’Opéra, 
lorsque, passant par là d’aventure, j’aperçus 

■h. 

de loin sur le trottoir un ours de superbe 
encolure. 

Un ours, avec un pelage noir et des yeux 
de verre, cela fut toujours réputé pour le 
plus joyeux de tous les animaux en matière 
de travestissement. 

Pourquoi donc, à cet aspect, sentis-je 
mon cœur se serrer? Pourquoi une larme 
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fut-elle sur le point de monter à ma pau¬ 
pière ! - * 

O vingt ans! ô printemps! ô souvenirs! 
Pourquoi? Je viens de vous le dire... Et 
maintenant, riez si vous voulez ! 


. XIII 


l’art de mentir en société 


PRÉAMBULE. 


Parmi les exemples de la grammaire latine 
de ce bon sieur Lhomond, il en est un que 
je me rappelle avoir été jadis condamné à 
copier cinq cents fois par la vindicte d’un de 
mes professeurs. 

Je me vois encore alignant sur le papier 
blanc ces mots cruels : 

■r- 

« Tîcrpe est mentiri.,. Il est honteux de 


164 LA FOIRE AUX GROTESQUES. 

mentir,,. Il est honteux de mentir.,. Il est 
honteux de mentir,,. 

Plus quatre cent quatre-vingt-dix-sept 
et cœtera! 

Si bien que, — grâce à ce pensum impi¬ 
toyable sans doute, — la maxime qui en fai¬ 
sait le sujet s’était gravée dans ma cervelle 
à des profondeurs vraiment extraordinaires. 

Si bien aussi que, naïf, j’entrai dans 
l’existence mondaine avec l’illusion char¬ 
mante de n’y rencontrer, sous aucune forme, 
ce verbe que j’avais été condamné à pro¬ 
clamer tant de fois honteux. 

Mais, hélas! les illusions sont faites d’une 
étoffe qui dure peu aux frottements de la 
vie, —et j’ai acquis depuis cette fâcheuse 

certitude que toute relation serait impossi- 

« 

ble, si la sagesse des nations n’avait eu soin 
de rédiger un code de l’hypocrisie que je me 

permettrai d’appeler VArt de mentir en so¬ 
ciété. 
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Art fécond! art multiple! qui a ses rè¬ 
gles, ses principes et ses formules toutes 
faites, dont, s’il ne vous déplaît pas trop, 
nous pourrons passer en revue les principaux 
spécimens. 

Vous consentez, 

CHERS LECTEURS. 

Èt tenez, justement, je viens, à votre in¬ 
tention, d’user traîtreusement d’une des for¬ 
mules notables de ce répertoire imposteur. 

Chers lecteurs! 

Vous n’ouvrez pas un livre sans la retrou¬ 
ver, cette apostrophe souriante et amicale. 

Chers lecteurs par-ci, chers lecteurs par- 
là! On dirait l’intimité de l’âge d’or. Mais 
traduisons à cœur ouvert , et nous aurons 

Chers lecteurs! —Phrase banale, poli¬ 
tesse dont tous les auteurs se servent pour 
amadouer le public et tâcher de faire vendre 


'Z- 

- ■ H 

■■ ’ 

Tl 

1 
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■ H ' 

J .h 

■# ^ ■ 

le plus d’exemplaires possible de leurs ou- 

^ ^ 

vrages. vj 

Ce qui n’empêche pas l’écrivain de se 
supposer, en son for intérieur, plus spirituel, 
plus intelligent, plus fort que celui qui le 
lit. 

■■ 

Que le cher lecteur essaye, pour s’en con- 

w 

vaiacro, de. proclamer l’œuvre mauvaise, et 
il verra. Ou plutôt qu’il consulte l’histoire 
littéraire. 

■I - 

Tout ce qui tient une plume a passé sa vie 
à se plaindre de l’ignorance, de i’indiffé-^ 
reuce, du béotisme de son siècle. 

à 

Tout ce qui ne tient pas une plume a passé 
sa vie à récriminer contre l’excentricité, la 
dépravation et la présomption des gens de 
lettres. 

Malgré quoi, le chers lecteurs n’en conti¬ 
nuera pas moins, jusqu’à l’heure du juge- 
ment dernier, à sceller d’un baiser Lamou- 

h 

à 

rette cette affection si drôlement partagée ! 


-Ai 

- 


■ s 
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l’honorable préopinant. 

f 

Un orateur a pris la parole. 

Qu’il s’agisse de politique, d’acclimatation 
ou d’autre chose, peu importe. 

Un second orateur succède au premier. 

? 

Il est furieux. Il tonne. 

■ 

Dans les replis de sa conscience, il pense, 
à propos de son antagoniste. : ^ 

« Cet homme-là n’a pas le sens commun ! 

« Il n’a dit que des sottises. Il les a dîtes 
dans un style pitoyable. 

T 

<( Pour défendre une pareille thèse, il 
faut n’avoir ni sentiment du juste, ni senti¬ 
ment du vrai... n 

Voilà ce que le second orateur, — neuf 
fois sur dix, —• pense in petto du premier ; 
— encore ai-je soin de gazer plusieurs ap¬ 
préciations, plus montées en couleur. 
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* 

Mais rhabitude de la formule l’emporte 
sur la colère, — et le second auteur, arron¬ 
dissant les bras, souriant des yeux, souriant 
des lèvres, a laissé tomber ces mots : 

<( Uhonorahlepréopinant l,,, » 

Il faut bien sauver les apparences ! 


CROYEZ A TOUS MES REGRETS. 

Conclusion par laquelle se termine toute 
lettre de refus. 

Si c’est le refus d’une invitation à dîner, 
l’auteur de la lettre s’est dit : 

« Aller chez les Bonnardel!... des gens 
qui nous font boire du vin au litre en guise 
de Pomardl... 

« Sans compter qu’on rencontre chez eux 
une société!... Vous ne m’y prendrez plus, 

I 

les Bonnardel, à vos dîners d’empoison¬ 
neurs, h vos whists léthifères, à vos mor- 
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ceaux de piano grattés par mademoiselle vo¬ 
tre fille !... vous ne m^y prendrez plus... 

« Mais croye% à tous mes regrets. » 

I- 

Si c’est le refus d’une demanrde de place , 
le protecteur a sonné le garçon de bureau. 

« Joseph, vous avez bien vu ce petit mon¬ 
sieur qui est venu Tautre jour... Eh bien, 
Joseph, s’il se représente jamais et que vous 
le laissiez entrer, je vous prive de gratifi¬ 
cation à la fin de l’année... Ces sollici- 
teurs!... des intrigants qui vous harcèlent! 
des intrus qui viennent on ne sait d’où... 
Allez Joseph !» 

Et Joseph est allé... et le protecteur a 
écrit au petit monsieur en le priant de 
croire à tous ses regrets^ — de ne pas l’avoir 
mis à la porte le premier jour, sans doute ! 

je sens trop mon insuffisance pour. 

Un académicien est mort. 
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Un autre a pris sa place. 

• Cet autre, au préalable, a fait trente-neuf 
visites pour solliciter l’honneur de succéder 
au défunt, a mis en œuvre tout ce qu’il avait 
de relations pour prouver qu’il méritait mieux 
qu’homme de France le fauteuil vacant. 
Ai'rive le jour de la réception solennelle. 

A part lui, le néophyte murmure : 

« Immortels qui m’écoutez, voici la pre¬ 
mière fois, depuis bien longtemps, que vous 
avez réussi un choix aussi intelligent. 

(( Ma présence va faire rejaillir sur votre 
corps un éclat dont il avait grandement be¬ 
soin. Car, entre nous, mon prédécesseur ne 
me venait pas à la cheville... » 

Mais tout haut l’orateur n’en déclame pas 
moins : 

« Appelé à l’honneur, moi, ciron, de rem- 

à- 

placer un géant, je sens trop mon insuffisance 

H 

pour,,,)> 

F 

Encore un qui, — dans la confection du 
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* 

dictionnaire,—pourra apporter un précieux 
contingent pour l’explication du mot : Faux 
bonhomme l 

H - 

VOUS DEVRIEZ ENTRER AU THÉÂTRE, 

C’est un jeune homme qui s’essaye ou une 
demoiselle qui grasseye. 

« 

Il ou elle a déclamé, — dans un salon, — 
un fragment d’Alfred de Musset. 

Tout le monde a bâillé à cet écartèlement 

J- 

du grand poëte. 

. Mais, le supplice achevé, chacun de se 
précipiter vers lui ou elle : 

(( Ah! monsieur!... ah! mademoiselle!... 
quel talent !... Vous devriez entrer au théâ¬ 
tre!,., » 

Seulement dites-leur auquel vous entre- 

w 

rez, pour qu’il n’y aillent jamais! 
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* 


vous PARTEZ déjà! 


Tout bas : 

(f Ces Grimblets !... on les invite à venir 
passer une journée à la campagne, et ils 
s’installent chez vous comme à Tauberge. 

« On n’a jamais vu de pareils parasites!... 
Impossible de s’en débarrasser!... Une 
glu! » 

Tout haut : 

« Gomment! chers amis! Vous retournez 
k Paris jeudi... Nous qui étions si heureux 
de... Comment! vous partes déjà! » 

CONCLUSION. 

■ta 

Je pourrais continuer, — car il a des 
centaines de chapitres, Vart de mentir en so¬ 
ciété. 

r 

C’est lui qui appelle une marâtre belle- 
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mère , une affreuse servante bonne , une 
séance de musique opiacée concert spirituel^ 

— et ce qui s’ensuit. 

Mais je craindrais d’abuser de vos mo¬ 
ments, — ce qui veut dire que je les trouve 
admirablement employés à m’écouter. Je 
m’arrête donc en réclamant votre indulgence, 

— formule consacrée par ceux qui croient 
n’en pas avoir besoin. 


15. 



\ 


i 
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l’envers d’une distribution de prix 


Les journaux sont, chaque année, remplis 
de détails plus circonstanciés les uns que 
les autres sur la cérémonie de la distribution 
des prix du concours général. 

Il semblerait donc qu’après toutes ces pro¬ 
lixités, il ne reste plus rien à dire sur un 
semblable sujet. Nous nous permettons pour¬ 
tant d’étre d’un avis diamétralement opposé, 
et nous espérons parvenir, sans trop de peine, 
à vous rallier à notre opinion. 

De quoi s’occupent, en effet, les. feuilles 
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qui rendent compte de ces solennités? Du 
côté extérieur, purement extérieur. A notre 
humble sens, c’est, au contraire, le côté 
intime qui offre seul un réel intérêt. Etant 
donnée une assemblée aussi nombreuse et 
aussi hétérogène, pouvoir lire, à cerveau ou¬ 
vert, dans toutes ces têtes, et savoir quelle 
est la pensée de chacun pendant que l’on 
procède, suivant le rite accoutumé, à la 
grande revue des lauréats, ne serait-ce pas 
là une curiosité digne de charmer les obser- 
valeurs ? 

Or, c’est précisément à ce travail que 
nous nous sommes livrés à votre intention, 
en nous aidant de la baguette magique que 
le Diable Boiteux légua aux fantaisistes, ses 
modestes héritiers. 

* 

Nous allons avoir l’honneur de vous en 

-1 

soumettre les résultats, que nous croyons 
pouvoir certifier conformes à la vérité. 

. F 

Inutile de vous décrire le lieu de la scène. 
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y 

Tout le monde connaît la salle de la Sor¬ 
bonne, ne fût-ce que par les ouï-dire annuels 
de la presse. Nous commencerons en consé¬ 
quence sans autre préambule la symphonie 
de monologues dans laquelle chacun fait sa 
partie, suivant son tempérament, sa situation 
et ses idées propres. 

Bien entendu, il s’agit d’un chant à bou¬ 
ches closes, et toutes les variations ne sont 

h 

exécutées que mentalement par les assis- 
tants. 


LE MONOLOGUE DO GARDE DE PARIS. 

â 

Quatre heures de planton !... 

Cocotte en piaffe d’impatience et je m’en 

engourdis de fatigue. N’empêche pas qu’ils 
sont gentils, ces régiments de mioches... Si 

tant seulement j’obtenais du colonel la per- 
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mission d’épouser Mamzelle Françoise et 
que nous ayons un jour un gamin qui morde 
au travail... Avec les économies de la femme, 
vu qu’elle a toujours servi dans une bonne 
maison et qu’elle n’est pas manchote pour la 
danse du panier... D’autre part, marnasse 
et ce que je gagnerais une fois à la retraite, 
on aurait tout de même de quoi pousser le 
bambin dans la direction de l’école Saint- 
CyrK.. Et peut-être bien qu’à mon tour je 
viendrais dans cette bicoque-làlui voir poser 
sur le front un tas de couronnes qui... Co¬ 
quin! Rien que d’y penser... Plaît-il, bri¬ 
gadier?... Un jour de salle de police pour 
avoir laissé entrer par la porte de droite les 
voitures qui doivent prendre la file à gau¬ 
che... Merci, brigadier... En attendant le 
rêve, voilà pour la réalité !... 
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II 

* 

LE MONOLOGUE DE l’OÜVREUSE DE PORTIERES. 

I 

J’adore les enfants, moi... Une fois par an. 
Le jour où leurs lauriers empêchent les 
parents d’être avares. 


III 

■fe 

* 

le monologue du professeur chargé 

DES DISCOURS LATINS. 

h 

L’avant-dernière phrase de mon exorde 
contient-elle ou ne contient-elle pas une 
amphibologie ? Quicherat et Lhomond assu¬ 
rent que Ton trouve des exemples de cette 
construction dans Suétone; mais, d’autre 
part, le Thésaurus est muet... 
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Quamobrem, juvenes alumni, ex omnium 

â 

gentium consensu ... 

J’aurais peut-être bien fait de remplacer 

quamobrem par quæ quum iia sint^ qui est 

» 

d’une consônnance plus satisfaisante pour 

* 

l’oreille... Mais il est trop tard, je m’em- 

J 

brouillerais si je faisais des ratures... 

Charmante ma périphrase pour désigner 
la photographie../ Spéculum memoi\.. Un 
miroir qui se souvient!... 

Malheureusement, c’est toujours cette 
malheureuse amphibologie qui me tour¬ 
mente... On ne sait pas si litteras est le sujet 
ou le régime!... Quicherat, h la vérité... 
mais le Thesawms.., 


IV 

w 

LE MONOLOGUE DU MASSIER DE L’ÉCOLE DE DROIT. 

J’ai eu beau le recommander, on a oublié 



i/envers d’une distribution de prix. 181 


de passer les Tables de la Loi au blanc d’Es¬ 
pagne!... 

V 

J 

LE MONOLOGUE D’UN LAUREAT RICHE. 

Un fusil à deux coups et une veste de 
chasse pour l’ouverture, cette année... Sans 
compter les cadeaux de mes deux oncles, de 
ma tante, de mes cousines, du beau-frère de 
Clara, de... 


" Vi 

LE MONOLOGUE DU,LAURÉAT PAUVRE. 

M. Piédeloup m’a prévenu qu’il ne voulait 
plus me garder à bourse entière, puisque je 
n’avais que des seconds prix. Il exige que 
ma famille me fournisse l’habillement... 

IG 
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Comment?... quand on n’a pas seulement 
à la maison de quoi se vêtir!... Papa me 
battra lorsque je lui annoncerai cette nou- 
vélle... 


VII 

» 

m- 

LE MONOLOGUE DU MAITRE DE PENSION. 

Je crois ma réclame de cette année assez 
joliment tournée. Tous mes confrères en 
mourront de jalousie... 

Nous disons que je l’ai envoyée à laPî^esse^ 
à la Patrie^ au Siècle^ où elles paraîtront ce 
soir et demain matin. 

« L’institution Piédeloup, connue aussi 
bien pour ses succès sans rivaux que pour 

■h 

la supériorité de la nourriture qu’y trou¬ 
vent les élèves, s’est encore surpassée cette 
année. » 

Cet amalgame de la question intellectuelle 
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et de la question matérielle est d’une habi- 

J 

leté consommée, 

P 

(( Lejeune Cardonnet, qui a obtenu deux 
prix au concours de la classe de seconde, 
première division, appai'tient à cette institu¬ 
tion, qui en outre a obtenu quatorze nomina¬ 
tions et continue à exclure scrupuleusement 
de son hygiène les farineux, dont abusent 
tant de maisons sans vergogne. » 

Ce dernier trait porte droit^ et écrasera les 
concurrents. Il me tarde que la cérémonie 
soit finie pour lire les numéros des journaux 
dans lesquels... 

Ab! mon Dieu!... quebmalbeurl... J’ai 
oublié le Constitutionnel dans ma liste ! 

h 

VIII 

LE MONOLOGUE d’UNE MÈRE COMME IL Y EN A 

toujours assez. 

■ 

■ I 

Mon châle de guipure fait sensation. 
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J’aurais peut-être mieux fait de mettre mon 
chapeau rose. Pourtant iebleu me sied... Je 
ne sais pas pourquoi Gaston s’obstine à me 
faire des signes... Tous les regards se diri¬ 
gent sur moi... Comme c’est amusant!... Un 
grand fils qui commence à avoir de la barbe... 
Les Jeunes gens sont aujourd’hui d’une pré¬ 
cocité... 

Elle est magnifique cette robe de moire... 
Après cela, on peut croire que Je suis mariée 
à un veuf et que ce n’est que mon beau- 
fils!... 


IX 

m 

r 

LE MONOLOGUE d’üNE MERE COMME IL N’Y EN AURA 

JAMAIS TROP. 

■h 

Cher enfant! Comme il a l’air Joyeux! 

I 

Comme il brille au milieu de tous ses cama¬ 
rades! 


4 
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C’est lui le plus beau. Oh! oui, le plus 
beau ! Pourvu que la chaleur ne le rende pas 
malade. Il est si délicat... comme son pau- 
vre père, qui serait bien heureux s’il était là, 
près de moi, pour voir son triomphe. 

Qu’il est grand!... Il dépasse de la moitié 
de la tête tous ceux de son âge !... Cette 
croissance rapide doit le fatiguer. Je veux 
qu’il se repose, à la campagne, pendant toutes 
les vacances. C’est lui qu’on appelle... Eh 
bien, oui, je pleure... Mais ces larmes-là 
sont douces. 

h 

Mon cher démon!... Mon cher ange!... 


X 


LE MONOLOGUE DE l’ÉTRANGER. 

■ 

Je n’ai pas compris le discours latin... Je 

n’ai pas compris le discours français... Je 

16 . 


t 
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né connais personne en France... Mais c’est 
très-intéressant ! 


XI 

LE MONOLOGUE d"UN QUINQUAGÉNAIRE. 

¥ 

Comme ça nous repousse ! 

Je me vois encore collégien, montant sur 
l’estrade pour embrasser Casimir Périer qui 
était venu par extraordinaire assister à la 
distribution. 

J’étais si maigre que mes camarades m’ap¬ 
pelaient l’asperge... Et je pèse cent quatre- 
vingt-dix-neuf!... 


XII 


LE MONOLOGUE DE l’INSPECTEUR QUI PROCLAME 

LES PRIX. 


J’en serai encore pour une extinction de 

h 

voix... comme l’année dernière. 
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' :t . 

XIII 

LE MONOLOGUE d'üN STATISTICIEN. 

Il faudra que je calcule combien il doit 
falloir de maroquin pour relier les volumes 
distribués dans le mois d’août sur toute la 
surface des 89 départements. . 

XIV 

LE MONOLOGUE d’ON DES MUSICIENS 

I 

DE l’orchestre. 

Un bock, mon Dieu, un bock ! 

xv 

h 

LE MONOLOGUE d’UN COCHER DE FIACRE. 

«■ 

Tout ça c’est tricher l’administration... 

■I 
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» 

Leurs prix, ça fait des colis qui ne payent 
pas parce qu’on les garde sur lés genoux ! 


XVI 

’’ ' I 

LE MONOLOGUE d’uN RAMASSEÜR DE BOUTS 

F 

DE CIGARES. 


Quand je pen^e que j’ai eu, moi aussi, un 
prix de thème grec en 1824 !... 



XV 


vous l’avez connu 


Oh! certainement vous l’avez connu, — 
car on le trouve partout. 

C’est un type. 

Moi, je ne le connaissais pas, — mais Je 
l’ai rencontré cette semaine, avant-hier, chez 
un ami qui traitait quelques personnes. 

Comment il avait été invité, ce qu’il fait, 
je l’ignore. 

Ce que je sais, c’est que le hasard— avant 
le dîner — l’ayant placé près de moi dans le 
salon de campagne où nous attendions le si- 
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gnal de l’appétit, la conversation s’engagea 
par mégarde : 

— Monsieur est journaliste? m’a-t-on dit. 

■ J 

— Oui, monsieur. 

h 

— Une bien jolie profession. 

— Vous êtes trop bon. 

— J’ai beaucoup connu un journaliste 
comme vous, qui écrivait dans le temps... 
C’était vers... attendez donc... vers... Ma 
foi, je ne me rappelle pas au juste... Il était 
attaché à la rédaction d’une feuille qui depuis 
a cessé de paraître... Elle se nommait... 

h 

C’est singulier comme on oublie... Elle se 
nommait... Vous n’en êtes pas encore là, 
mais vous verrez quand vous aurez mon 
âgé... Comme ça file!... Elle se nommait... 

Quand je pense que j’ai eu à quatorze ans le 

* 

prix de mémoire... Elle se nommait la... 
non... le... Enfin, n’importe! Tout ce que 
je me rappelle, c’est que les bureaux... Vous 
ne devez avoir connu que cela... Les bureaux 
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étaient dans la rue... dans la rue... une 
petite rue qui tourne... Mon Dieu! j’y suis 
allé plus de dix mille fois... Une petite rue... 
Vous la voyez d’ici, j’en suis sûr... Le nom 
me reviendra tout à l’heure... C’était du 
reste un très-charmant garçon. 

— Le dîner est servi! exclama la voix 
d’ùn domestique. 

Et nous passâmes dans la salle à manger. 

★ ★ 

Je me croyais délivré. 

Le hasard devait se montrer inexorable. 

En prenant place devant le couvert que 

+ 

m’attribuait une pancarte manuscrite, j’aper- 

■h 

çus mon causeur qui était déjà installé sur 
la chaise voisine. 

• -^Ah! fit-il avec un sourire, voilà une 
bonne fortune dont je suis ravi... Nous 
pourrons continuer la conversation. 

— Vous êtes trop bon. 



/ 


h 

■ . _ h 

■ IA\ 
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— Vous verrez, le nom va me revenir tout 
à l’heure... Diable de rue! Je ne connais 
que ça... 

— Oui, bàlbutiai-je à tout risque en hu¬ 
mant une cuillerée de potage. 

— Des pâtes d’Italie, remarqua mon voi¬ 
sin. Il s’en fait une consommation, monsieur, 
dont je suis sûr- que vous n’avez pas idée. 

— En vérité ! 

— Il y a des gens qui y ont gagné des 
fortunes colossales... Un, entre autres... Je 
l’ai beaucoup connu... Il était du départe¬ 
ment de... Non, ce n’était pas lui, je confonds 
avec un autre commerçant... Lui était du 
département... Ma foi, le département m’é¬ 
chappe pour le moment... Ce qu’il y a de 

certain, c’est qu’il aune usine montée à... 

■ \ 

à... Aidez-moi donc! un endroit charmant, 
tout près de Paris... On y mange des fri¬ 
tures... Ah! monsieur, quelles fritures!... 
C'est connu comme le loup blanc... à... C’est 
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singulier comme on oublie... Vous verrez 
quand vous aurez mon âge... A... Lorsque 
j’avais le vôtre, on me l’aurait dit que je ne 
l’aurais pas cru... A... Enfin, n’importe! cela 
va me revenir. 

— Ces messieurs veulent-ils du saumon? 
intervint le domestique. 


¥ ★ 

Le saumon avait opéré une diversion. 

Je pus attaquer ce poisson estimable en 
silence. 

Mais la conversation générale qui succède 
toujours au potage venait de s’engager. 

—Eh bien, qu’est-ce que vous pensez de 
la Pologne? demanda quelqu’un. 

— Je crois à la guerre, fut-il répondu. 

— Cependant si Gortschakoff... 

— Mais l’Angleterre... 

* 

— Ces pauvres Polonais,... pendant ce 
temps-là... 

17 


t 
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— Oui, monsieur, me glissa mon voisin à 

l’oréille. C’est bien le mot : ces pauvres Po- 

■ 

lonais ! Je sais cela mieux que personne, moi 
qui ai beaucoup connu un réfugié qui avait 
servi dans l’insurrection de 1831. 

— Ah! ah! acquiesçai-je par contenance. 
— Du reste, il a fait parler de lui jadis... 
Vous devez même l’avoir entendu citer... Il 
s’appelait... Sapristi! 0*^681 trop fort!... Je le 
vois encore comme je vous vois... Des 
moustaches blondes... Non... je crois qu’elles 

■■ w 

étaient noires... ou châtaines... Enfin, n’ira- 

* 

porte. 

— Emeffet. 

-P 

— Il s’appelait donc, comme je vous di¬ 
sais... Il n’y a pas à dire, ce soir je suis 
brouillé avec les noms... Mais cela va me re¬ 
venir... Donc, pour vous en finir, il me ra¬ 
conta une fois que nous dînions chez Véry... 

V 

Est-ce bien Véry qui est dans la galerie... 
dans la galerie... Pas du tout! J’y suis main- 
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tenant... C’était à l’inauguration de ce fa¬ 
meux restaurant du boulevard, qui a depuis 

H 

fait de mauvaises affaires... Vous savez 
bien... Le restaurant... Non,.Je suis sûr que 
vous vous imaginez que je le fais exprès... 
Vous verrez quand vous aurez mon âge... Le 
restaurant... Aidez-moi, je vous en prie. 

— C’est que... 

— Enfin, cela me reviendra... Pour vous 
en finir, voici ce qu’il me raconta. C’était au 
début de l’insurrection.., ou plutôt au milieu, 

car on avait déjà... Je ne suis même pas cer- 

* 

tain que ce n’était pas à la fin... C’est un dé¬ 
tail... Un jour,, un corps de cavalerie polo¬ 
naise... des lanciers, autant que je me rap¬ 
pelle... Permettez, je me trompe... Des hus¬ 
sards... Pas du tout... Il s’agit d’un corps 
d’infanterie... Des faucheurs... A moins 
que... 

L’important à savoir pour ce qui va suivre, 
c’est que ce corps était commandé par le cé- 
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lèbre... Ah! mon Dieu! un martyr de la 

sainte cause... le célèbre... je l’ai beaucoup 
■■ 

connu aussi... qui depuis a été tué... ou est 
mort d’une maladie, je ne me souviens pas 
exactement... le célèbre... Tenez, voyez- 

vous, monsieur, dans ces moments-là je me 

* 

battrais... Le célèbre... Avpuez que j’ai l’air 
de le faire exprès... Enfin, nUmporte! 

— La salade, fit le domestique. 


Il avait raison, le domestique. 

C’était bien la salade. Ahuri, tympanisé, 
j’avais mangé sans même avoir eu conscience 
de ce que je mangeais. 

Le repas avait cependant suivi sa marche. 
Les dialogues devenaient plus bruyants. 
Et, pour me soustraire aux obsessions, je 
crus pouvoir recourir à une diversion, 

— A propos ! m’écriai-je, vous savez qu’on 

â 

monte un drame nouveau? 


vous l’avez connu. 


197 


^ Ah! monsieur, le théâtre! j’en raffole, 
sursauta mon voisin, sans me laisser le temps 

d’achever. Quelle charmante distraction ! 

■■ 

— Il est vrai. 

— Mais aujourd’hui ça n’est plus cela.,, 
Moi qui vous parle, j’ai connu toutes les cé-^ 
Idbrités passées.. 

— Vous êtes bien heureux, monsieur. 

— Mais celle que j’ai préférée parmi les 
actrices, c’était... j’ai été très-lié avec elle... 
la si admirable mademoiselle... Oh! voilà 

qui est trop violent!,., une.enfant que j’ai 

\ 

vue pas plus haute que cela... La regrettable 
mademoiselle... Elle n’avait pas sa pareille 
dans la comédie, 

— En vérité ! 

+ 

—*^Noii, je me trompe, dans le drame.. 
Mon Dieu! mon Dieu!.., mademoiselle, ma¬ 
demoiselle... Gela va me revenir... Elle dé¬ 
buta dans un petit théâtre qui est démoli à 
présent et qui avait une grande vogue alors,.. ; 

I 

17. 
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on le nommait le théâtre des... des... quel¬ 
que chose comme Frivolités.,, Futilités,,. 
Récréations... ce n’est pas tout à fait cela, le 
théâtre des Distractions, des Amusements, 

h 

des... Non! VOUS avez beau dire, je parierais ^ 
mille francs que vous vous figurez que je le 
fais exprès... Des... Enfin, n’importe ! Ce que 
je me rappelle comme si j’y étais, c’est la 

J. 

première pièce dans laquelle elle joua; elle 
m’avait donné des billets de galerie... Per¬ 
mettez, des orchestres... Pas du tout, où ai-je 
la tête? c’était une loge, j’avais des dames 

h 

avec moi... c’est-à-dire pas ce soir-là... car 
j’y suis retourné trois fois... Enfin, n’im¬ 
porte!... La pièce avait pour titre... on l’a 
copiée des millions de fois depuis... Pour 
titre... vous devez l’avoir vu reprendre... 
Gomment donc? aidez-moi! Isl Fille de... la 
Demoiselle du, .. la Fiancée des, .. Non ! vous 
ne pouvez pas vous faire une idée de ce que 
je souffre... Mais, n’importe! Au lever du ri- 
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deauon voyait un chœur de paysans. Etaient- 

ce des paysans?... je crois bien que c’étaient 

des matelots... ou plutôt... C’est trop fort! 

il n’y a pas trois jours que je la racontais 

d’un bout à l’autre à l’un de mes neveux qui 

est comme vous : il ne peut pas croire que je 

■■ 

ne le fais pas exprès, car il est jeune. Enfin, 
n’importe !... Le chœur donc... 

— Ces messieurs ne passent pas au salon? 
fit le domestique... 11 y a une heure et demie 
qu 011 a pris le café... 


Eh bien, monsieur — ou madame — qui 
me lisez, cela dura ainsi jusqu’à minuit, dans 
le salon, sur la route, dans le chemin de fer. 
En arrivant à Paris, je saute hors du va- 
gon. Mais lui, me rattrapant : 

— Trop heureux d’avoir rencontré un 
homme aussi charmant... Vous viendrez me 
voii% n’est-ce pas?... Je demeure sur le bou- 
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levard.,. Sac à papier! vous allez voir que 
je ne me rappelle plus mon adresse. Il y a 
des jours... Le boulevard... vous savez bien 
où il y a un grand chocolatier... le boule- 
vard... Non! positivement, j’ai l’air de le 

faire exprès... le boulevard... cela va me 

* 

revenir... 

'—Tant mieux! vous me l’écrirez! hurlai- 
je poussé à bout et sautant en voiture. 

Et déjà le véhicule roulait que je l’entendis 
encore me crier ; 

« Le boulevard... C’est singulier... mais 
vous verrez quand vous aurez mon âge !... » 


N’est-ce pas, oh! oui, n’est-ce pas, que 

w 

vous l’avez connu? 


XVI 


LE SPECTACLE DANS UNE CERVELLE. 


La scène se passe dans la cervelle du sieur 
Lucien Boissonnet, jeune homme attiré dans 
une des villes d’eaux d’Allemagne par les 
funestes attraits de la rouge et de la noire. 

Une foule de personnages vont et vien¬ 
nent, entrent et sortent, monologuent et 
dialoguent, s’apostrophent et s’interrompent 
sans aucun souci des règles de l’art drama¬ 
tique. 

Ce sont : 

Les Péchés plus ou moins capitaux, traî¬ 
tres du mélodrame: 
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La RaisoNj rôle sacrifié ; 

L’Amour, personnage un peu secondaire; 

L’Espérance , ingénue ; 

Etc., etc., etc., etc. 

La cervelle dudit sieur Lucien est meu¬ 
blée avec une simplicité tout universitaire. 
Çà et là quelques lambeaux de grec et de 
latin, quelques débris de baccalauréat, quel¬ 
ques formules administratives. Pas une idée 
neuve. 


i 

PREMIER ACTE. 

k 


AVANT. 


l’espérance; 

Enfin ! nous voilà donc sur le terrain de 
nos futurs exploits... Holà!... Boissonnet! 

P ■■ 

Réveillons-nous, mon ami. 
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LA PARESSE, 

*■ 

Hein?,.. Plaît-il?... Où suis-je?.,. Il est 
trop tôt pour me lever. Laissez-moi dormir. 

l’envie. 

Dormir I... quelle plaisanterie ! 

l’espérance. 

Dormir ! Tu ne te rappelles donc plus où 
^u es? 

l’ambition. 

Dormir !... Est-ce que je dors, moi? 

LA PARESSE. 

De grâce, nous sommes brisé. Nous avons 
une courbature dans tous les membres. Rien 
qu’un petit somme d’une heure ! 

l'espérance. 

Une heure de perdue, quand la fortune 



^ +'i. 
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. L JJ 

^ ■ _ 

nous attend, quand la roulette a déjà com- p 

' 

mencé ses fascinantes évolutions! IS 

• .-V, 

l’envie, l’ambition, l’amour, la gourmandise, 

* ■« -d > ■ 

en chœur. 

■« - 

' J 

La roulette !... Dépêchons ! dépêchons ! 

« 

LA PARESSE. 

K 

1 - 

f . 

Qui est-ce qui a parlé de roulette?... 

Ah! oui, je me souviens! nous sommes à 
Wiesbaden ! C’est donc cela que je me sens 

I y 

si fatiguée... Ces maudits chemins de fer 

r 

- + 

auraient inventé l’insomnie si elle n’existait 
pas. {Elle bâille.) Aââh!... Non, vraiment, 

f' 

je ne refuse pas de me prêter à la circon¬ 
stance > la roulette a même pour moi des 
charmes; mais vous pouvez bien m’accorder 
dix malheureuses minutes pour... 

l’envie, l’ambition, l’amour, LA gourmandise, 

à la fois. 

pj- 

Jamais! jamais! 


f 
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l’espérance. 

. Ce sont peut-être des monceaux d’or que 
nous coûterait ce retard. Plus de delai ! 

LA RAISON. 

P- 

Arrêtez ! Pendant qu’il en est encore 
temps, je veux faire entendre ici ma voix 

l’espérance. 

h 

Quelle est cette radoteuse? 

LE CHOEUR. 

Assez! assez! 

LA RAISON. 

Lucien, mon ami, écoute mes conseils. 

* 

Leurs perfides insinuations t’égarent. Le jeu 
est de toutes les folies la plus redoutable. 

l’espérance. 

C’est la seule porte ouverte à l’imprévu, 
c’est la trésorerie du hasard. 

18 


> 
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LA RAISON. 


. * 

Lucien, boucle ta malle, paye à rhôtelier 

ce que tu lui dois pour douze heures de sé¬ 
jour, et reprends en hâte le chemin de Paris. 
Ce n’est point un pauvre employé comme toi 
qui peut lutter contre les caprices du sort. 

l’envie. 

■■ 

â 

Employé !!... Tu as, parbleu, bien fait de 
nous rappeler ce titre humiliant. J’ai assez 
souffert. Il me faut une revanche. Employé!! 
C’est à qui me bafouera. Les caricatures ont 
passé en revue tous mes travaux, tous mes 
revers, depuis la feuille de présence jusqu’au 
petit pain de mon déjeuner. Employé! c’est- 
à-dire vexé par le commis principal, par le 
sous-chef, par le chef, par le directeur! 
Toute la gamme des affronts! Quand à cinq 

■ ■ J J _ 

heures nous sortons du bureau sombre et 
écœurant, j’ai assez souvent suivi d’un œil 
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de convoitise Taméricaine fringante qui em¬ 
portait quelque ancien camarade de college ! 
J’ai assez porté de ces vêtements de confec¬ 
tion qui sont la parodie de l’élégance et la 
vendetta du tailleur ! J’ai assez dîné à trente- 
deux sous, trois plats au choix!... 

-h. _ 

LA GOURMANDISE. 

Oh! oui!... oh! oui!... D’abord, je le 
déclare, si l’on me violente davantage, je 
me jette dans les bras de la gastrite. 

l’envie. 

Pourquoi ne deviendrions-nous pas riche 
à notre tour? N’avons-nous pas l’esprit de 
tout le monde? Sommes-nous moins apte à 
croquer nos cinquante mille livres par an 
que tel usurier ou tel parvenu? Boissonnet! 
Audaces fortuna juvat! Nous avons dans 
notre porte-monnaie cinq cents francs em¬ 
pruntés à un oncle, et dans notre porte- 
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feuille un congé octroyé par l’administra¬ 
tion!... En avant! Et nous serons riche. 

l’espérance. 


Il a raison. 


LA RAISON 

Je proteste coiître cet abus de mon nom. 

l’enyie. 

En avant! Et nous nous reposerons du 
matin au soir ! 

* 


LA PARESSE. 

Se reposer! J’accepte avec transport. Se 
i*eposer!... Nous nous levons tout de suite. 
Vous allez voir de quoi est capable la Paresse 
pour un si noble but. 

l’amoür. 

Lucien ! Songe aussi à moi... Tu sais bien, 
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ta cousine Julie, la fille de ton cousin issu de 
germains qui a gagné “un million dans les 
fournitures de gibernes. 

, I 

l’envie. 

F" 

Si ce n’est pas révoltant que les gibernes 
mènent à tout, quand l’esprit ne mène à rien ! 

l’amour. 

Tu l’as vue cet hiver au bal donné par son 
père... 

l’envie. 

Et auquel il nous avait invité pour nous 
humilier! 

l’amour. 

Elle est belle comme Monna Lisal... Si 
tu demandais aujourd’hui sa main, on te 
rirait au nez, mais que cette main soit pleine 
de billets de banque, je réponds du succès... 
Des billets de banque, il y en a par cen- 

J 

H ■ 

taines, là-bas, sur le tapis vert. 


18. 
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l'envik. 

Tu seras salué humblement par tous et. 

x—-'»- ■■¥ X ■■ 

envié à ton tour. 


l’amour. 


Tu deviendras le mari de Julie. 

^ i 

X ■ 

l’ambition. 

■ - 

Peut-être maire de la commune, où tu 
achèteras un château, 

+ L1 

■ 

LA PARESSE. 

' J ■■ 

Moi, je me contentei’ai du droit de ne rien . 
faire. 


LA GOURMANDISE. 

- - ^ . X . 

En.dégustant quatre grands repas par 
Jour. 

LA RAISON. 

Lucien! On t’abuse!..i Je te jure que.... 


LE SPECTACLE DANS UNE CERVELLE. 211 

-■ #■-+ 


l’envie. 

Regarde tes coudes râpes. 

l’amour. 

I 

Pense à elle ! 

■P* 

î 

LA PARESSE. 

Trois cent soixante-cinq dimanches par 
an! Calcule !... 

l’espérance. 


Victoire !... Nous partons pour la salle de 
j eu. 

LA GOURMANDISE. 

y* 

Comment! sans manger un morceau?... 
Entin! Nous nous rattraperons quand nous 

serons riche ! 


LA RAISON. 


Hélas! 
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3f2 


SECOND ACTE. 


PENDANT. 


l’espéiunge. 

* 

Le 31 n’est pas sorti depuis trois heures... 

■k ” 

Boissonnet, mets un louis sur le 31 ! 

LA KAJvSON. 

« 

Comme si la chance pouvait être soumise 
à des règles! Lucien, tu perds déjà deux 
cents francs, partons! 

, h 

l’espérance. 

Deux cents francs, une misère ! Les pre- 

H- - 

miers gains sont dangereux ; il vaut mieux 
commencer par une perte de bon augure. 

l’envie*. 

+ 

Regarde ce gros-major autrichien qui ac- 
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J m 

cumule devant lui les thalers! A-t-il Tair 
assez fier de son gain ! Un peu de patience, 
et nous le toiserons à^notre tour, cet imper¬ 
tinent ! 

à 

F 

l’espérance. 

La rouge gagne. Ne retire pas ! tu dou¬ 
bleras ton bénéfice. 

■ ■■ 

n * 

I 

LA RAISON. 

■¥ 

^ . 

C’est ainsi qu’on se ruine!... Commence 
par sauver le peu que tu rattrapes !... 

I 

LA PARESSE. 

Moi, je vote pour laisser la somme sur la 
rouge... Cela nous épargnera la peine d’al¬ 
longer bras. ' 

■ 

l’envie. 

Encore ce gros-major qui gagne!... 
Comme si une série semblable ne serait pas 


214 LA FOIRE AUX GROTESQUES. 

mieux placée dans le jeu d’un galant homme 
que dans celui de ce mastodonte! 

LA RAISON. 

Il ne te reste que cent dix francs... Viens ! 

* 

l’amoür. 

Ciel!,., cette comtesse brune ressemble 

■ 

d’une étrange façon à notre cousine Julie. 
La vois-tu?... Elle se penche avec indolence 
au bras de son mari. Une lune de miel ! Julie 
se penchera ainsi à ton bras, si tu sais la 
conquérir... Joue!... joue!... 

h 

1 

LA RAISON. 

Toujours perdu!... Tu n’auras pas bientôt 
de quoi dîner! 

H 

LA GOURMANDISE. 

Pas de mauvaise plaisanterie !... J’ai des 
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tiraillements d’estomac à la Tantale... Je 
sollicite une intervention de comestibles. 

J- 

l’espéiunce. 

* 

Ne crains donc rien... Le 31 va'sortir. 
D’un coup nous décuplons notre capital et 
nous rentrons dans nos déboursés. Je te 
promets du faisan à discrétion pour ce soir. 

LA RAISON. 

i 

As-tu entendu cette détonation? C’est un 
joueur malheureux qui vient de se faire sauter 
la cervelle. 

l’envie. 

h 

Un poseur qui a voulu une réclame dans 
les journaux ! 

LA VOIX DES CROUPIERS [à la cuntonade). 

Faites votre jeu, messieurs ! 

LA PARESSE. 

-h 

■h- 

Au fait! pourquoise dérangerpourcela?... 
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LA RAISON. 

Ce spectacle ne te semble-t-il pas af¬ 
freux?... 

■r 

l’espérance. 

Le 31 sortira... je t’en réponds. 

l’envie. 

ri- 

.. -w A 

30!... Un point de plus et nous gagnions. 
Cet toujours le gros-major qui ramasse. Je 
le hais, cet homme. 

I 

■ 

■ 

1 

l’espérance. 

Double la mise!... 

l’amour. 

Tout ou rien 1 Si tu veux épouser Julie, 

J 

ri 

il n’y a pas d’autre moyen... 

LA RAISON. 

% 

Perdu!... Plus rien!... Pas même de quoi 

F 

dîner!... 
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LA GOURMANDISE. 

C’est impossible!... (S'adressant à la 
Raison,) Pourquoi l’às-tu laissé jouer? 

é. 

I 

l’amour. 

Elle dit vrai. Tu devais nous empêcher. 
Voilà tous nos projets ruinés! 

l’envie. 

Maudite soit ta faiblesse ! Npus retombons 
dans la bureaucratie avec cinq cents francs 
de moins. 

LA raison. 

C’est encore moi qu’ils accusent!... Je 
vous avais avertis, pourtant... 

Voulez-vous maintenant me suivre?... 

TOUS. 

Oui!... 

"" LA RAISON. 

Eh bien! retournons à Paris sur-le-champ. 

19 
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LA PARESSE. 

k 

C’est bien fatigant... 

LA GOURMANDISE. 

Surtout sans manger... Enfin!... 


TROISIÈME ACTE. 

APBÈS. 


LA RAISON. 

m 

Trois semaines passées à vivre d’expé- 
dients !... 

LA GOURMANDISE. 

■ 

Si Ton peut appeler cela vivre ! 


LA RAISON. 

Lucien... quitteras-tu ces lieux maudits? 

# 

Tu as assez méconnu mon langage! Après 
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cette fatale journée où les cinq cents francs 
de ton oncle ont disparu, tu devais partir... 
Au lieu de cela, tu as continué... Lucien, 
tu marches à l’abîme. L’hôtelier ne veut 
plus te faire crédit, tu as tout vendu pour 
jouer... T’arrêteras-tu? 

l’envie. 

Non... 

LA RAISON. 

Silence, vous autres!... Vite une dépêche 
à Paris, mon ami ! On t’expédiera l’argent 

nécessaire à notre retour. Viens!... 

K 

l’espérance. 

* 

C’est une idée!... Je le mettrai sur le 31 ! 
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LES CONFIDENCES D’üN AVEUGLE 


Pour la première fois de ma vie, et proba¬ 
blement de la vôtre, cher lecteur, j’ai ren¬ 
contré l’hiver dernier un homme satisfait de 
son sort. 

Et, pour comble de surprise, cet homme 
était un aveugle ! 

Quelle leçon pour nous ! 

Aussi, désireux de transmettre à la posté¬ 
rité l’exemple d’une si touchante résignation, 
j’ai résolu de transcrire la conversation que 
j’eus avec ce phénomène de philosophie. 

19 . 
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C’était dans une soirée. 

Pendant que les femmes dansaient et que 
les vieux jouaient un écarté acharné, je m’é¬ 
tais retiré dans un petit salon, destiné aux 
causeries intimes. 

f 

Probablement parce que personne ne sait 

■* 

plus causer à notre époque, le petit salon 

■i ^ 

était vide. Je me trompe. Un monsieur entre 
deux âges s’y tenait assis et immobile dans 
un fauteuil. 

N’ayant pas l’embarras du choix, je pris 
un second fauteuil, etm’inclinantlégèrement : 

— Vous permettez, monsieur, que je me 
réfugie auprès de vous pour échapper à la 
cohue de cette fête ? 

— Comment donc! monsieur... 

— Elle est charmante d’ailleurs Ces lu¬ 
mières, ces toilettes... Avez-vous remarqué 
notamment une jeune dame blonde, l’héroïne 
de la soirée? 

P 

— Veuillez m’excuser, monsieur, mais je 
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m 

■ ■ 

n’ai pu faire la remarque que vous me si¬ 
gnalez. Je suis aveugle. 

A ces mots seulement je m’aperçus que les 
yeux tout grands ouverts de mon interlocu¬ 
teur avaient cette fixité propre aux malheu- 

H 

reux affligés de cécité. 

Et, tout honteux de la maladresse que je 
venais de commettre à mon insu : 

—En vérité, monsieur... croyez que je 
suis désolé de ma question malencontreuse. 
J’ignorais... je n’avais pas pris garde... sans 
quoi... 

— Ne regrettez rien, monsieur.,. Vous 
auriez tort de supposer que votre demandé 
ait pu me causer une pénible sensation. Je 
suis aveugle, il est vrai; mais, loin de gémir 
sur cette infirmité, j’en ai dès longtemps pris 

mon parti. Si même je ne craignais de passer 

« 

pour un chercheur de paradoxes, je vous 
avouerais que j’ai bien souvent envie de m’en 
féliciter. • 
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Gette brusque profession de foi m’avait 
plongé dans un tel étonnement que je ne sa¬ 
vais que répondre. 

Mon interlocuteur s’en aperçut sans doute; 
car, reprenant aussitôt : 

— Je gage que vous ne me croyez pas. 
Vous vous figurez peut-être que je plai¬ 
sante... 

—; Nullement.,, je suis convaincu... 

— Convenez donc que vous me trouvez 
étrange. Le ton de votre réponse en est pour 
moi une preuve convaincante. Nous autres, 
et c’est là un des premiers bénéfices de notre 
situation, nous sommes un peu devins par les 
oreilles.. 

— Puisque je ne puis vous le cacher^ je 
^ confesse qu’à votre place je n’aurais proba- 
jblement pas la même sérénité.. 

* 

- A la bonne heure ! Eh bien, pour prix 
dè votre franchise, je veux vous convertir... 
Vous souriez ? 
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— Moi ! 

— Je ne le vois pas, je le prévois. 

■— Décidément, on ne peut rien vous ca¬ 
cher. 

— Rien, c’est trop dire. Beaucoup de 
choses m’échappent, mais je ne m’en plains 
pas, au contraire. On joue si souvent à qui 
perd gagne ! 

— Vous ne parleriez pas ainsi s’il vous 
était donné d’admirer la jolie blonde dont... 

— Parbleu ! j’accepte la provocation sur 
ce terrain. C’est un commencement comme 

un autre. Les femmes ! anges de beauté ! 

* 

joie du regard! etc., etc. Je connais comme 

s 

vous toutes les variations brodées sur ce 
vieux thème. Mais ne pensez-vous pas que 
cette beauté, plaisir des yeux, ait fait dans 
le monde plus de mal que de bien? 

— Gela dépend du point de vue. 

— Point de vue pourrait passer pour une 
raillerie, si j’étais susceptible. N’importe ! 
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pour Taveugle la femme devient ce qu’elle 
devrait être pour tout le monde. Outre qu’il 
lui est loisible de les supposer toutes jolies, 
ce qui ne doit pas déplaire aux filles à marier, 
l’aveugle ne sacrifie pas, comme vous autres, 
l’utile au futile. Il ne s’enflammera pas pour 
un nez rectiligne, mais pour un cœur droit; 
il n’épousera pas un profil, mais il s’unira à 
un dévouement ; il estimera peu la forme et 
beaucoup le fond; il n’aimera pas un pastel, 
il aimera une femme. Quant aux conséquences 
du mariage, les clairvoyants y échappent si 
mal que ce n’est vraiment pas la peine d’a¬ 
voir deux yeux pour en faire un si mauvais 

i 

usage. 

— Bien défendu, ma foi, et sur ce cha¬ 
pitre j’admets le système des compensations. 
Mais l’art, par exemple.., 

— Oui, sans doute, un beau tableau est 
une chose précieuse. Cependant... tenez, en 

i 

ce moment même il y a, à ce que j’ai ouï dire, 
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une exposition de peinture aux Champs-Ely¬ 
sées, Calculez les kilomètres.de croûtes qu’il 

faut digérer pour le plaisir de savourer une 

#■ 

grande oeuvre, et, franchement, le mauvais 
ne fait-il pas payer le bon trop cher ? Pour 
ma part, je me passe gaiement de l’un en son¬ 
geant à l’autre. 

— Vous êtes satirique... 

— Je suis véridique plutôt... L’architec¬ 
ture aussi est un art estimable. Mais lorsque 

■ 

j’entends les récriminations de mes conci¬ 
toyens, pensez-vous, la main sur la con- 

■r 

science, que je puisse me désoler de ne pas 
voir vos chefs-d’œuvre parisiens : votre hô¬ 
tel des ventes, bastion des commissaires- 
priseurs, vos pains de sucre de l’église Sainte- 
Clotilde, vos maisons prétentieusement mas¬ 
sives, vos boulevards dont la ligne droite 
est le plus court chemin du progrès à la déca¬ 
dence artistique?... 

— Le fait est que... 
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— Pour ce qui est de la musique, vous 
m’accorderez, j’espère, que nous la goûtons 
deux fois mieux que vous. * 

— Et la littérature? objectai-je un peu 
décontenancé. 

H ’V 

— La littérature se divise en deux bran¬ 
ches : producteurs et consommateurs. L’a¬ 
veugle qui veut être producteur a vingt chan¬ 
ces pour ne pas. commettre un livre plat 
comme ceux de... Les noms sont inutiles. 
Pour écrire, il lui faut le bras d’un autre, 
premier contrôle qui lui inspire une sage 
défiance ; secondement, la pensée a le temps 
de s’élaborer dans le recueillement que lui 
imposent ses ténèbres perpétuellés. S’il s’a¬ 
git au contraire d’un simple'consommateur, 
ou l’aveugle ne lit pas, et de même que pour 
les tableaux les pertes sont compensées, par 
les profits ; ou il ne lit, vu la nécessité d’un 
intermédiaire, que des ouvrages désignés 
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par un succès général. A lui les bénéfices, à 
vous les ennuis du triage. 

— Vous arrangez si bien les choses que... 

— Je n’arrange rien, je constate. A lui 

* 

seul le privilège de ne pas être témoin des 
spectacles affligeants que donne chaque jour 

la sottise humaine. A lui le plaisir de ne pas 

■- 

voir les platitudes des petits, les arrogances 

des grands, les grimaces des hypocrites. 

-■ * 

Dans une ville, monsieur, entièrement com- 

y 

posée d’aveugles, tout marcherait autre¬ 
ment que dans le royaume des clairvoyants. 

+ 

Là on ne vivrait pas pour les apparences, 
mais pour les réalités. 

— Qu’entendez-vous par là? 

— Ce que j’entends, le voici. Au lieu de 
modes où l’imagination combine tous ses 
efforts pour allier le niais à l’incommode, 
chacun se mettrait à sa guise, en ne prenant 
pour règle que sa commodité. Au lieu de cri¬ 
nolines vivantes, on aurait des jeunes filles 
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et des jeunes femmes qui consacreraient au 

■ h 

fojer domestique les longues heures volées 
par le miroir. Adieu maquillage, préten¬ 
tions surannées, perruques et poudres de 
riz ! Adieu, jeunes fats et vieux beaux! Plus 
de dorures aux plafonds, mais du confortable 
dan^ l’intérieur. En un mot, car je n’en fini¬ 
rais pas, rien pour le mensonge, tout pour la 
vérité. 

— Le panégyrique est tracé de main de 
m aître, p ourtant... 

— Pourtant vous ne vous sentez pas en¬ 
core de vocation pour la condition d’aveugle ! 
Pardonnez-moi, monsieur, car je n’ai pas le 
plaisir de vous connaître. Néanmoins êtes- 
vous bien sûr de n’être pas un aveugle vous- 
même? 

— Par exemple ! 

— Qui ne l’est ici-bas? Celui-ci sur ses 
défauts, celui-là sur les défauts d’autrui. 
Aveugle cet amoureux que ruine une drô- 



LES CONFIDENCES D’üN AVEUGLE. 231 

lesse. Aveugle ce mari qui... Nous avons 
déjà effleuré ce sujet. Aveugle ce vaniteux 
qui prend argent comptant les compliments 
du monde. Aveugle cet imbécile qui court 
à la fortune et ne voit pas que les grilles 
de la Bourse sont des garde-fous. Aveugle 
ce brave homme que ses amis pillent et dé- 
crient. Aveugles à droite, aveugles à gauche, 
et, aveuglement pour aveuglement, je préfère 
encore le mien. Voilà pourquoi, monsieur, 
je vous disais tout à Theure que vous ne m’a¬ 
viez point offensé. Excusez-moi, onze heures 
viennent de sonner, mon domestique doit 

w 

m’attendre. S’il vous plaisait de reprendre la 
conversation, voici ma carte. 

Et le paradoxal causeur s’éloigna en gui¬ 
dant sa marche avec une canne. 

J’ai réfléchi dix minutes, — et je ne me 
suis pas fait crever les yeux ! C’est égal, c’est 
un philosophe ! 
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Post-scriptum, — Je me suis présenté ce 
matin chez mon inconnu. Son domestique 
m’a annoncé qu’il n’était pas visible. 

Il venait de se faire pratiquer l’opération 
de la cataracte ! 
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UN CONGRÈS DE RATS. 


Cinq heures du matin. 

Le Jour qui commence à poindre éclaire 
de ses reflets blafards la salle de concerts 
sise rue de la Victoire, Quelle ironie pour 
maint virtuose ! 

Les premières lueurs de l’aurore dessi¬ 
nent des grimaces sur l’auguste visage des 
compositeurs dont le portrait croit décorer 
le plafond. Le velours rouge des banquettes 

prend, à cette lumière oblique, des teintes 

« 

d’une couleur maladive. 
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J 

Un silence profond règne dans le morne 

r 

local. 

Pourtant, à mesure que la clarté s’accroît, 
on entend de vagues murmures, des frémis¬ 
sements indécis, des susurrements mysté¬ 
rieux qui tout doucement grandissent, se dé¬ 
veloppent et finissent par un tutti de dialo¬ 
gue dont nous allons essayer ici la traduc¬ 
tion. 

Ce sont les rats domiciliés sous le plan¬ 
cher de la salle qui sont sortis de leur re¬ 
traite et profitent de la solitude pour tenir 
un conciliabule. 

UN RAT NOIR, à uu rat gris. 

Bonjour, vous allez bien? El madame, 
comment a-t-elle passé la nuit? 

■* 

LK RAT GRIS. 

*■ 

r 

Pouvez-vous me le demander?... ■ 

■I 

* 

* 

I 

I 

i 
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Celle-là comme toutes les autres !... Est- 
ce. qu’il est possible de fermer l’œil ici? 

UN VIEUX RAT, type de grognard. 

■ 1 . , 

Sarpejeuî il faudra cependant que cela fi¬ 
nisse! A mon âge, ne pas avoir une minute 
de repos ! J’ai bien assez déjà de mes rhuma¬ 
tismes pour m’empêcher de dormir ! 

UN RATON, gamin de Paris de Vespèce. 

Dame! aussi, écoutez donc, mon vétéran, 
comme chante un refrain enivrant dont j’ai 
perçu la mélodie l’autre soir, fallait pas que 
vous y alliez! 


LE VIEUX RAT. 

Mille tonnerres... Est-ce que je savais où 
j’entrais, moi, en venant ici? 

LE RATON. 

C’est pourtant connu que les salles de con- 
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certs, ça ne vaut rien pour les rats... quand 
ce ne serait qu’à cause des chats ! 

m 

LE VIEUX RAT. 

Petit, je te préviens, si tu recommences à 
me manquer de respect avec de l’esprit de 
ce calibre, je t’écrase d’un coup de patte. Il 

■I 

faut laisser ces choses-là aux comédies de 
société qu’on représente ici. 

*■ 

m r 

é 

UN RAT OPTIMISTE, 

Vous êtes un peu sévère, cher confrère. 
Avant-hier, j’ai assisté, de dessous l’estrade, 

■I 

à un petit proverbe qui m’a paru spirituel. 

LE RATON. 

Ne faites pas attention, mon ancien, il est 
sourd ! 

LE RAT OPTIMISTE. 

J’ajouterai que ce proverbe était joué par 

^ -h 

deux jeunes dames... 
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LE RATON. 

Ne faites pas attention, il est myope. 

LE RAT OPTIMISTE. 

Mais... . 

LE RATON. 

Pas d’observations, ou je dis : Aveugle. 

A 

UNE RATE ÉLÉGIAQÜE. 

V 

A 

Taisez-vous, méchant. Monsieur a raison 
de prendre la défense du sexe faible et tou¬ 
jours persécuté. 

LE RATON. 

Persécuté!... Dans tous les cas, c’est à 
charge de revanche, caries chanteurs se rat¬ 
trapent joliment sur le public. 

LE VIEUX RAT. 

S’il n’y avait que le public, ce serait pain 
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m 

béni, ventre-saint-gris! Mais nous!... Nous 
qui .. 

' -i 

LE RAT NOIR, av6C augoisse, 

A moi ^. au secours !... j’étouffe !... 

{Toute Vassemblée se presse autour de 
lui,) 

' • * 

LE RAT NOIR. 

J ’étouffe !... Ah ! mon Dieu !... ah ! mon... ^ 

LE RATON. 

Tapez-lui dans le dos. Je ne connais que 
ce remède-là de sérieux dans toute la mé¬ 
decine. 

LA RATB ÉLÉGIAftüE. 

•r ^ 

\ 

I 

Mon père!... mon pauvre pèreî... Sa fi¬ 
gure se décompose... 

* 

h 

LE VIEUX RAT. - 

■l 

P 

Laissez-nous donc! Vous ne voyez pas 
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4 

qu’il aura tout simplement avalé quelque 
chose de travers. 

LE RAT NOIR, d’unc voix faible. 

Oui, tin fragment de programme que... 
j’ai... trouvé sous... une banquette. 

K 

LE RATON. 

Imprudent! il ne sait pas que c’est tou¬ 
jours frelaté ! 

» ' 

LE RAT NOIR. 

C’est que... quand on n’a pas autre chose 
à se mettre sous la dent... 

■i 

T 

LA RATE ÉLÉGIAQUE. 

-■ ■ " " -1 

Il parle.. Il est sauvé!... Merci, mou 
Dieu !... 

LE RATON. 

La mineur ... bémols à la clef... Il paraît 

■■ 

■■ * * 

que ça se gagne, la romance. 
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LE RAT GRIS, furetant à droite et à gauche. 
Tiens ! une fleur... 

LE VIEUX RAT. 

Gommé si nous n’avions pas assez de leurs 
coassements pour nous donner mal à la tête! 

LE RATON. 

Une fleur !... Connu !... Elle provient d’un 
des bouquets que la pianiste d’bier au soir 
s’est fait jeter... Ovations au rabais. Trois 
bottes dé roses pour un franc cinquante... 
La bouquetière les reprend en sortant, et 
elles servent le lendemain à un autre triom¬ 
phe... Il n’y a que Paris pour avoir inventé 

É 

l’enthousiasme de location! 

k ■■ 

LE RAT GRIS. 

■fe 

D’où vient qu’alors on trouve toujours des 
infortunés pour se duper ainsi eux-mêmes? 
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LE RATON. 

M 

Est-ce que vous vous figurez qu’il y a 
jamais prescription pour la vanitéj vous? 

LE RAT OPTIMISTE. 

H 

l 

* 

Voyons, mon jeune ami, vous exagé¬ 
rez... 


LE RATON. 

V ' 

L’indulgence ? 

LA RATE ÉLÉGIAQUE. 

La musique est un langage divin. 

4 

LE RATON. 

Que ces messieurs et ces dames traduisent 
en patois. 

f 

LE RAT NOIR. 

Chut!... Il me semble... 


21 
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LE VIEUX RAT. 

^ H 

Qu’est-ce qu’il vous semble? 

+ 

LE RAT NOIR. 

Avoir entendu quelque chose... comme 
qui dirait un son ! - 

LE VIEUX RAT. 

Milles cartouches! se seraient-ils avisés 

de donner maintenant des concerts de jour? 

¥ 

LE RAT GRIS. 

En effet! j'entends aussi. Cela ressemble 
à un bruit de trombone. 

.O 

LE RAT NOIR. 

* * 

Seigneur, ce doit être du Verdi I 

I 

¥ 

LE RAT OPTIMISTE. 

Tous les instruments ont du bon. 
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LE RATON. 

Quand on n’en joue pas... Silence! Le 
bruit recommence. 

{Vassemblée prête une oreille attentive et 
finit par reconnaître un ronflement sonore ^ 

H 

partant d'un coin de la salle.) 

LE VIEUX RAT. 

h 

Respect au courage malheureux ! C’est un 
auditeur qui s’est endormi hier pendant le 
concerto pour cinq pianos. 

LE RATON. 

Un homme de goût alors. 

LE RAT OPTIMISTE. 

m 

Les cinq pianos, bien touchés peuvent... 

LE RATON. 

H 

Être agréables en ce qu’ils se neutralisent 

■» ■■ 

mutuellement. 
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r 

■ f 



LA RATE ÉLÉGIAQÜE. 

h 

^ . 

Ce pauvre monsieur va prendre froid sur 
sa banquette. 

+ rt 

LE RAT GRIS, qui èst allé à la découverte. 

Il n’est pas dessus, il a roulé dessous. 

LE RATON. \ 

Serait-ce un cas de symphonie fou¬ 
droyante ? 

LE VIEUX RAT. 

Je propose de tâcher de le réveiller. Il a 
déjà assez souffert hier au soir. 

I 

LE RATON. 


Je m’en charge. 

(Il va droit à Vauditeur endormi et lui 
pince fortement le bout de Voreille.) 

LE DORMEUR, entf Ouvrant les yeux. 

# 

Quelle est cette sensation? Il m’a semblé 


/ 
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qu'on m’infligeait un nouveau morceau du 
Tannhauser /... Ciel !... ce demi-jour... Ces 
pupitres sur cette estrade... On m’a enfermé 

pour me torturer avec des rêveries pour la 

■■ 

main gauche.,. Non!... je ne veux pas!... 
ce serait trop horrible ! 

(Il sort en trébuchant et se perd dans les 
•corridors.) 

LE VIEUX BATi 

A 

Sarpejeu! il s’en va, lui...’' et nous, nous 
restons ! 

LE RAT OPTIMISTE. 

Les déménagements sont si coûteux ! 

1 

V 

LA RATE ÉLÉGIAQÜE. 

Et puis oii est retenu par le culte des sou- 

* 

venirs. 

LE VIEUX RAT. 

r 4 

Ils sont jolis les souvenirs, en ce local 
maudit ! 
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LE RATON. 

A part les réunions d’actionnaires qui se 

? ^ 

tiennent ici de loin en loin , et où l’on a le 
plaisir de voir les hommes s’entre-dévorer et 
s’entre-dévaliser. 

LE VIEUX RAT. 

Je ne dis pas le contraire. Ce spectacle-là 
fait du bien, mais il y a des entr’actes trop 
longs... Où est mon indépendance? Où. est 
ma vie aventureuse et libre?... du temps que 
je logeais dans l’Éléphant de la Bastille!... 

(Il passe sa patte sur un œil pour essuyer 
une lai^me.). 

LE RATON. 

Gomment! de vrai?... Vous avez de- 

>■ 

meuré là? 

* 

LE VIEUX RAT. 

- T , , . r 

" H 

Et dans bien d’autres lieux ; car, au jour 
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d’aujourd’hui, avec les démolitious et les 
expropriations, on n’est jamais sûr de son 
lendemain. En quittant l’Éléphant, je m’en 

vais dans le quartier des Halles, où il y avait 

•. > 

à faire des économies ; démoli pour la rue 

à 

Rambuteau Je file vers la porte Saint-Mar¬ 
tin: démoli pour le boulevard Sébastopol. Je 
remonte vers la Bastille ; j’entre ù la Gaîté, 
vu que j’ai toujours eu delà propension à, 
l’art dramatique: démoli pour le Prince-Eu- 

y 

gène. Je redescends vers le faubourg Mont- 
marthe : démoli pour Lafayette! C’est alors 
que, traqué, ne pouvant trouver un refuge, 
je suis entré ici. 


LE RATON. 

Pardonnez-lui, mon Dieu, il ne savait pas 
ce qu’il faisait !... Eh bien ! moi aussi, Tan- 
cien, j’en ai assez de la salle Herz, des 
bravos de complaisance, des exhibitions sté¬ 
riles, des cantatrices au citron et des ba- 
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à 

rytons au vinaigre ; j’en ai assez des airs va¬ 
riés invariables! Et je mets aux voix l’émi¬ 
gration en masse. 

LE RAT NOIR. 

Adopté. 

LE RAT OPTIMISTE. 

■h > 

Après cela, je veux bien, moi. Rien ne 
forme le cœur comme de voyager, 

LA RATE SENTIMENTALE. 

Pourvu qu. je sois avec mon mari, je suis 
bien partout. 

F 

LE RATON, à part. 

Il n’en dit pas autant... Enfin, n’im¬ 
porte !... Que ceux qui sont d’avis d’émigrer 
lèvent la patte! 

LE VIEUX RAT. 


Quand çà? 
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LE RATON. 

Tout de suite... En descendant par un 
tuyau que je connais, on est dans le grand 
collecteur... 


LE VIEUX RAT. 

Mais où veux-tu nous conduire? 

■I 

LE RATON. ^ 

* 

■ 

Dans un endroit où nous aurons des pape¬ 
rasses à ronger à discrétion, vu que ce sera 
rendre service à rhumanité ; dans un endroit 
OÙ Ton n’a pas à craindre d’être dérangé 
par le progrès, vu qu’il n’y entre jamais ; 
dans un endroit enfin où nous pourrons som¬ 
meiller à notre aise, vu que c’est dans les 

■ 

habitudes de la maison. 
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LE^ VIEUX RAT. 

Bravo, petit! Et ton endroit s’appelle 

LE RATON, 

L’Institut, parbleu! 



XIX 



SA VOCATION, 


LEGENDE 


Nous étions camarades de collège. 

Il se nommait Goussiiiard. Ce n’était pas 
sa faute. 

Il avait une vocation. — Ce n’était pas 
sa faute non plus. 

Que dis-je, une vocation ! 

Quelque chose d’irrésistible, de fascina¬ 
teur, d’irréfutable. 
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Voir les coulisses d’un théâtre, et ne pas 
mourir après ! 

Cette préoccupation précoce le suivait 
# 

partout : dans l’étude, la classe, la récréation 
ou le dortoir. 

Aussi se faisait-on un vrai plaisir de citer 
Goussinard comme le modèle du cancre idéal. 
Mais que lui importait ! 

Le dimanche, il introduisait en fraude des 
pièces de théâtre,—et cela l’aidait à prendre 
ses maux en patience jusqu’au jour où, sur¬ 
pris avec récidives nombreuses dans l’exer¬ 
cice de cette contrebande, — il fut expulsé 

h 

du collège, par ordre supérieur. 

'' * %■ 

Goussinard, tout à son impérieuse pas- 

4 

sion, salua cet accident comme une déli- 

■I- * 

vrance. 

« 

¥ 

54: * 

Naturellement je l’avais perdu de vué. 

* 

Les relations de collège sont de celles qui 



SA VOCATION. 


253 




n’engagent qu’à un banal souvenir et à dix 

T 

francs de souscription aux banquets annuels 
dont la mode s’esl introduite depuis quelque 

4 

temps. , ‘ ' 

/ 

Ce fut précisément à Tun de ces banquets 
qu’après unlaps de moyennne durée, je re¬ 
trouvai un Jour Goussinard. 

* 

Le hasard, — faut-il Ten blâmer? — 
m’avait placé à côté du singulier garçon. 

—^ Hé! c’est toi ! 

— Toi aussi ! 

— Parbleu! 

— Ce farceur de Goüssinard! Et ta voca¬ 
tion, tient-elle toujours? 

Je croyais plaisanter. Goussinard prit un 

» 

air pénétré. 

F 

— Mon ami, c’est très-sérieux! C’est le 
but de ma vie. 

h 

— Eh bien, as-tu fini par y pénétrer dans 
ces coulisses objet de tes rêves? 

— Pas éncore, mais je suis sur le point... 
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— Ah ! ah ! 

' ^ 

— Oui, j’ai hérité d’une cinquantaine de 

mille francs, 

■ 

— Tiens, tiens ! 

— J’en mets une partie dans un théâtre 
qui va s’ouvrir... Je m’associe avec le pos¬ 
sesseur du privilège*,. Tu comprends qu’une 
fois bailleur de fonds, les planches n’auroiit 
plus de secrets pour moi. . 

— En effet. 

—^ Ah ! mon ami ! Si tu savais avec quelle 

m 

joie je... 

Il en avala un os de poulet de travers, tant 
son enthousiasme, à cette pensée, s’embra¬ 
sait violemment. 


La seconde fois que je rencontrai Gous- 

' H 

sinard, neuf mois avaient fui sur l’aile du 

-4 

temps. 

C’était aux Tuileries. 
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—' Bonjour, ça va bien? 

■I 

— Pas mal, merci, et toi? 

— Gomme ci comme cela. 

— Aurais-tu été malade?... En effet, je 
te trouve un peu changé. Ce pauvre Goussi- 
sinard... Parbleu! je devine... c’est depuis 

■P 

que tu as tes entrées dans les coulisses... 

Monsieur mène la vie à grandes guides, et 

* 

Cupidon... 

— Tu te trompes. 

^ Ÿ ■ i 

— N’àurais-tu pu encore parvenir à réa- 
liser ton désir? 

± ■ 

— Pas encore. • • 

— Et l’affaire dont tu ni’avais parlé? 

— L’homme au prétendu privilège était un - 

P 

sauteur. Il a filé avec mes écus et ri’a plus 

* # 

reparu à l’horizon parisien. 

^ Vraiment ! • 

— Mais je ne me suis pas découragé. J’ai 
trouvé un chemin plus sûr. Je fonde un journal 
de théâtre qui m’ouvrira toutes lès portes. 
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— A tes frais ? 

4 

— Naturellement. Mais c’est une affaire 

« 

d’or. 

— Que la Banque de France t’entende! 

+ m 

m 

* 

La troisième fois que je vis Goussinard, 
il passait sur le pont des Saints-Pères. 

Nous suivions le même trottoir : — moi 

■■■ 

venant de la rive droite, lui de la rive 
gauche. 

— Goussinard ! . ’ 

— Tiens, Je ne t’apercevais pas. 

■H- 

—Je crois bien, dans tes préoccupations... 

. * • 

Quel projet te galope encore en cervelle? 

“— Mon cher, ce sera ,un succès, j’en suis 

' * 

sûr. 

m 

— Quel succès? 

I- 

— DrEimatique, parbleu ! 


r 
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— C’est juste, j’oubliais... Alors te voilà 
en pleines coulisses, grâce à ce fameux 
journal que tu m’annonças à notre dernière 
entrevue. Gaillard!... tu viens sans doute 

de quelque répétition intime ! 

K 

— Pas encore, soupira Goussinard. 

. 

— Gomment? Et le journal?.,. 

—■. A vécu. 

— Mort! 

— Après un an de laboi;ieuse existence 
qui m’a coûté douze mille bonnes livres. J’ai 
renoncé trop tôt. ^ 

— Il me semble cependant que ce chiffre 

m * 

est respectable. 

— Je commençais à me faire connaître 
des directeurs et j’aurais obtenu mes entrées, 

m 

Heureusement j’ai pris une autre voie pour 
arriver à mes fins. 

H 

— Je crois qu’entre nous tu n’as pas eu 
tort. 

— Je me suis fait auteur dramatique. 

22 . 
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— Et Ton va te jouer?' 

— J’attends; j’ai une pièce à rÔdéoii que 
j’ai déposée chez le concierge du théâtre il y 
a sept mois; j’espère dans sept autres avoir 
la réponse. 

— Si tôt ! 

■ 

— Oh ! j’ai des protections. 

— Tu m’en diras tant ! 


* 

if ir 

I 


La quatrième fois que je rencontrai Gous- 

■ 

sinard, il gesticulait sous les ombrages éti- 

■> F 

ques du boulevard des Invalides, de telle 
sorte qujil faillit m’envoyer Tindex .dans la 
prunelle. 

— Maladroit! 

J 

— Vous en êtes un autre ! 

— Monsieur... Mais je ne me trompe pas, 
c’est toujours Goussinard? 
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— Gomme on se rencontre! 

I 

T 

— Et dans de drôles de situations... A 

■I 

quelle fin destinais-tu la télégraphie à la- 

» 

■ quelle mon œil a été sur le point d’être im¬ 
miscé... Parbleu! je devine... une nouvelle 

■■ 

pièce de ton cru. ‘ ’ 

’ J 

— Je ne fais plus'de pièces. 

■— Cependant tu m’avais dit à notre der¬ 
nière entrevue... 

+ 

. 

— On m’a refusé unanimement tous mes 

♦ 

manuscrits. 

-— Et tes protections ? 

i. ’ 

—^ Elles m’ont consommé pour mille écus 

■I 

d’absinthe et autres bocks, mais leur action 
s’est bornée, là. 

— Alors, pauvre ami, tu as enfin renoncé 
au rêve malheureux de ta jeunesse... à cette 

> É- 

vie de coulisses qui... 

— Renoncé! jamais!... Seulement j’ai 

changé de branche. 

— Ah! ' . 
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— Oui, je vais prendre des leçons de 

' 

Boudeviile. 

— Qui ça, Boudeviile ? 

— Un professeur qui m’a assuré que je 

m 

serais avant peu capable de jouer les La-, 
fontaine. ‘ 

— Diable ! 

— A Montparnasse. 

— Bigre ! 


La cinquième fois que je rencontrai Gous- 

h 

sinard, il était triste, franchement triste. 

— Ah! mon Dieu! mon pauvre camarade., 
quel cliangement! 

— En effet, va, j’ai bien souffert. 

— Cela tient... 

* 

■I 

— Irnpossible d’obtenir um début quelque 

P ■ 

part. On.prétend que je zézaye. 
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— Oh! s’il est permis... d’avoir tant 
attendu pour s’en apercevoir. 

k 

— Si bien que, repoussé, sans le sou... 

♦ 

— Tu t’es enfin fait une raison... Quand. 

tu serais entré dans les coulisses, tu aurais 

^ ■■■ 

été bien avancé! 

— Mais j’y entrerai, entends-tu, j’y en¬ 
trerai, répondit-il bondissant... J’ai assez 
fait de sacrifices pour cela! On m’a parlé 

à 

d’une place de souffleur qui e^t vacante et j’y 

vais de ce pas... 

* 


La dernière fois que je rencontrai Gous- 

■ 

sinard... 

* 

Oh ! la dernière fois ! 

F 

r S 

Un long temps s’était écoulé. 

1) paraissait gai et joyeux. 

t ’ ■ 

Mais moi, j’hésitais à le reconnaître, car.., 
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¥ 

■ 

Il vint alors au devant de moi. 

— Quand je te disais qu’avec de la per¬ 
sévérance je parviendrais à mon but! Ces 

« 

coulisses objet .de ma convoitise, j’j suis, 
enfin tous les soirs ! 

— Ah! . 

— Oui, tu le vois, tous les autres moyens 
■ 

m’ayant trahi, j’ai pris un grand parti... Je . 
me suis fait pompier 11! 


i 
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‘ LE SECRET DES LETTRES 

f 

h 

* 

É 

■ 

m 

* 

PROLOGUE 


Les secrets ont en général été mis en ce 

■%. 

bas monde pour être divulgués. 

Fort de cette vérité, j’avais eu maintes 

fois lé désir effréné de lire à travers les mille 

► 

et une boîtes aux lettres qui décorent les 
murailles de la capitale, quand hier, d’aven¬ 
ture, j’ai recontré sur ma route le Diable 
boiteux. 
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Celui-là même qui découvrait les maisons 
en_faveur de Lesage. 

L’occasion était belle; aussi, la saisissant 
aux cheveux, je priai Son Altesse Satanique 
de vouloir bien pour un instant entre-bâiller 
la porte des mystères épistolaires de Paris. 

Il y consentit, —• et voici ce que je lus ; 


* 


BOITE AUX LETTRES DU QUARTIER DE LA BOURSE. 

A Monsieur Bertrand^ agent d'affaires, 

rue Vide-Gousset. 

« 

■I 

Mon cher Bertrand, 

La liquidation* m’est défavorable. 

Pour bien m’éclairer sur la valeur de mes 

4 

pertes, j’ai besoin de renseignements que je 
ne trouverai qu’en Belgique. 

h 

Ecris-moi donc à Bruxelles au sujet de 
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notre splendide affaire des bougies en caout¬ 
chouc, • . . , 

J’emporte quelques souscriptions. On ne 
peut pas, n’esl-il pas vrai, voyager sans ar¬ 
gent? 

* 

Les hôtels sont si chers ! 

I * 

Au cas où les souscripteurs réclameraient, 

je compte sur toi pour les payer... d’audace. 

Tu sais d’ailleurs que, in entremis ^ il y a 

un lit de fer pour toi chez ton vieux 

■■ 

Robert Macaire. 

t 


f 

BOITE DU QUARTIER LATIN. 

N 

Monsieur Cauchois^ membre de la Société de 

pisciculture de Lons-le-Saulnier. 

• . 

I ■■ 

J 

+ 

1 ♦ i t 

Moi! cher oncle. 

Les affaires du Mexique, en se proion- 
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géant, ont amené ici une crise financière tel- 

* 

lement violente que mon répétiteur de droit 
vient d’être obligé de porter à vingt-cinq 
francs le prix de chacune de ses répétitions. 

Mon avenir dépendant de lui et de vous, 

» 

je fais appel à votre inépuisable munificence 

'' ■ « 

pour m’aider à traverser cette époque de 
marasme. 

Moyennant'^ un millier de francs de plus 

t 

par an. Je pourrai, en me privant du néces- 

■« m 

saire, attendre l’heure de mes examens. 

C’est avec confiance que je frappe à la 

* 

porte de votre cœur. 

» I _ 

* 

Votre neveu dévoué, * 

1 

J- 

H 

m 

Albert Cauchois 

w 

H 

^ * 

■ 

P. S. — On m’a dit qu’on avait fait cou¬ 
rir le bruit à Lons-lé-Saulnier que j’avais 

■ '• 

une maîtresse. N’en croyez rien. C’est la fille 

► I 

d’une voisine que j’avais recueillie, et j’ai 
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été assez heureux pour obtenir son admis¬ 
sion à Torphelinat Bullier. 



¥ 

■L 



BOITE DU QUARTIER POISSONNIERE. - 

* 

■■ 

Monsieur Lardenois, fabricant de dentelles, 

à Valenciennes. 


Monsieur, 

P 

Notre compte se. liquide ainsi : 


Doit,. , . 

* 

Avow, , 


12,923 fr. 30 c 


6,841 


30 


Mes respects à votre épouse. 
Boulàbert, négociant. 
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4 


BOITE DU QUARTIER BREDA. 


Monsieur le comte de Folenhraîse^ rue Vanneau^ 112 , 


Alfred, 

h 

Vous savez si je.vous aime ! 

■■ 

Ah ! j’ai bien cruellemenL souffert de vos 
atroces soupçons ! 

« 

Ce jeune homme, — puisqu’il faut vous 

dévoiler le secret que je voulais taire, — ce 

jeune homme n’esl pas ce que vous pensez. 

C’est le premier clerc de mon dentiste; il 

venait pour me plomber une dent du fond 

que j’ai cassée en mangeant une meringue à 

■■ 

la crème. 

Maintenant que j’^i foulé la coquetterie 

■T 

elle-même sous mes pieds, me croirez-vous, 
Alfred? 

â 

A genoux, vilain jaloux! Et, pour votre 
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peine, vous mériteriez bien que je vous rap¬ 
pelasse que vous m’avez promis mille écus 
pour acheter ce bracelet qui... 

Mais je ne suis pas de ces créatures qui 
mettent un prix à leur pardon. 

. Revenez, Alfred. 

Aügüstâ de Salammbô. 


BOITE Dü QUARTIER MOUFFETARD. 

« 

■ 

Madame la baronne Augmta de Salammbô^ 

82 , rue Bréda. 


Ma fille, 

Tu sé que je sui malheureuse com lai 

pavée. . 

La garde ne va pu du tou. 

» 

Depui troi semaine, j’ai, en gro et en dé¬ 
tailles, posé onzes sensuts à un voisaiu. 
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"" * 

+ 

Tu conpran quon ne vi pa avecque ça. 

* "■ 

Pa seuleman de tabba pourre mont pauve 

■- J- 

* 

né ! 

m. 

Toi^ tu te gauberge pandan ce tan là. 

i- 

Si tu ne m’anvoi pas quéque chose, j’iré 

+ ^ 

faire des sène ché toi, parce que Je sui tou- 

jour’ta mère. 

■■ 

Gel qui ta fé ce que tu ais, 
Veuve Crapuzet, 

garde les famés en couches et tout ce 

* 

qui coriserne son éta, 

» 

+ 

* 

ï 

I 

BOITE DU QUARTIER SAINT-GERMAIN. 

K 

Monsieur Grimoire^ notaire^ rue YiUedOj 42 . 

■■ 

■ T 

Monsieur, 

* 

+ 

H 

Ma fille a consenti à cotte mésalliance. 


1 
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Mais il faut auparavant que la famille de 
votre client verse les .175,000 francs. 

C’est notre dernier mot. .. 

■I 

Agréez. 

Marquis de Brisemiche. 

_ 1 

* ir 

■* 

/ 

Le Diuble boiteux voulait me faire pour¬ 
suivre le dépouillement. 

Mais, écœuré de retrouver à chaque ligne 
le mot argenti j’ai remercié Son Altesse 
Satanique. 

Je ne chercherai plus à percer le secret 
des lettres. 



J 



f 


A 




N 


r 


4 


« 



XXI 


LILS VACANCES D’üN AVOCAT 



LETTRE A ÜN AMI 



4 



Yalizy-sui'-Loiie, septembre 18.,. 

\ 


Mon cher Bonnard, 

V 

* 

Quoique tu m’aies, lors de notre rencontre 

■h- 

_ * 

à Paris, assuré que tu ne pourrais pas être 
libre à cette époque dé l’année, je reviens à 
la charge pour te décider. 

Il m’en coûterait vraiment de m’amuser 
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■ 

• sans toi ; et nous allons nous amuser de la 

* ^ 

. bonne façon, je te le promets, 

■I 

Tu sais que ma petite propriété de Valizy 
est un bijou. J’y ai encore ajouté mille em¬ 
bellissements depuis que j’ai eu le plaisir de 

■ 

I- 

t’y recevoir. J’ai loué en outre une màgni- 

■ 

fique chasse qui confine à ma maison, et, 

^ » 

nous pourrons nous y livrer à une guerre 

impitoyable contré le gros et le petit gi- 

* 

hier. 

■ ■ 

Mais, — et j’ai compté sur cette raison 
plus que sur toutes les autres pour te déter- 
ipiner, — le séjour de Valizy-sur-Loire aura 

pour toi un attrait particulier. Tu aimes la 

■- 

société des gens d’esprit et de talent, c’est 

» 

pour cela que j’ai invité un garçon charmant, 

.un .jeune avocat qui vient d’être reçu, et 

■ 

auquel le plus brillant avenir est réservé, à 

« 

ce qu'on m’assure. Il a déjà su donner de 

son mérite aux gens compétents une opinion 

■■ 

éminemment favorable. Je l’ai rencontré dans 
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■■■ 

â 

* 

le monde cet hiver et j’ai cultivé sa connais- 

■4 

sance avec joie. 

Au reste, tu le verras, si tu viens nous vi¬ 
siter, — ce que j’espère et souhaite de tout 
cœur. * 

Ton vieil ami, 

-I 

1 ' 

Legris. 

n 

II 

'i 

Valizy-sur-Loire, septembre 18;., 

^ * 

■P 

/ 

H 

# 

Mon cher ami, 

k 

à 

k 

Il est arrivé ce malin, lui, mon jeune avo¬ 
cat. Un garçon charmant ! Je le l’ai déjà dit, 
mais je l’ai trouvé encore plus charmant que 
je ne le pensais. C’est pour cela que je me 

à- 

répète. Je lui avais annoncé que j’attendais 
un ami qui serait heüreux de faire sa connais- 
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sance, et tous deux nous avons, soupiré toute 
la semaine après ta venue. 

Il commence à désespérer de te voir. Tu 

■I 

perds beaucoup, va! Si tu connaissais ce 

h 

I 

cher Colinet, tu ne te consolerais pas de 
manquer une occasion peut-être unique de 
te trouver avec lui ; car il paraît qu’au çetour 
des vacances, il va être si effroyablement 
occupé qu’on ne pourra plus le pdsséjder. 

Dame ! Les gens de talent sont si rares !... 
Il nous plonge, mon cher Bonnard, dans une 
véritable admiration par son savoir merveil- 

h 

^ leux. Quelque sujet qu’on aborde^ il connaît 
sur le bout du doigt la législation qui le régit 
et vous cite des articles de tous les codes 
avec une sûreté, une profusion, un aplomb !... 
C’est un puits de science. 

Et puis, tu sais comme on est en province. 
Sa présence m’a beaucoup posé depuis huit 
jours dans le pays. Enrichi dans' le corn- 

■I 

merce, j’étais un peu dédaigné des gens du 
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. 

petit château. Maintenant qu’ils voient que 

H 

j’ai des relations tout aussi belles que les 

# 

leurs, ils en dessèchent de dépit. 

Je te donne ces détails, mon cher ami, 

h 

pour mieux te faire sentir ce que tu perds en 
ne venant pas nous retrouver et pour essayer 
de te décider in extremis. 

. Dans tous les cas, je n’èn suis pas moins 
toujours ton 

Legrïs. 

- ■ ■ 1 

iii 


Valizy-sur-Loire, octobre 18 . 

t 


Mon cher Bonnard, 

Tu vois un homme cruellement affligé... * 

■ 

Je t’ai parlé, il y a six semaines, d’un jeune 
avocat qui... , 

Tu te rappelles saris doute ce que je t’én 

, 24 
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■ J- 

* 

ai dit, et je puis m’épargner le supplice de le 
répéter, car ce serait un supplice aujourd’hui ! 

. On a beaucoup raillé, mon cher ami, la 
manie cui'atiYe des jeunes médecins qui, à 
peine jugés 

à 

■F 

Digni intrare 
In docto corpore, 

à. - 

H* 

ne rêvent plus qu’affections aiguës et chro¬ 
niques, apepsies, dyspepsies, fièvres, opéra- 
tions, et voient, en un mot, des malades 

■i 

partout. J’ignorais que la science du droit 
fût dans le même cas, et j’en ai fait, à mes 

h 

dépens, une terrible expérience. 

Au moment où j’offris l’hospitalité à mon 
jeune avocat que j’avais rencontré cet hiver 

dans le monde, — etc., — je possédais, mon 

* 

* 

bon Bonnard, une fille que j’adorais, une 
femme dont j’étais adoré, un immeuble dé¬ 
licieux, des voisins pleins de sympathie. 
Bref, j’avais le droit de me considérer comme 
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un des plus heureux mortels du département. 
Aujourd’hui!... - 

Hélas! c’est toute une histoire, une his¬ 
toire dont les péripéties s.e sont déroulées 
jour par jour pour aboutir au dénoûment 
qui m’accable. 

J’avais, — tu t’en souviens, — une admi- 

*■ 

ration—r aveugle, j’en conviens, — pour cet 
espoir du barreau, à qui j’étais fier de faire les 
honneurs de ma propriété ! Cette admiration 
devait être la cause de bien des maux. Qui 
l’eût cru? 

* 

La fatale influence que devait exercer sur 
ma vie -cet hôte périlleux commença- à se 
faire sentir une semaine après son arrivée. 

Je me promenais avec lui dans mon mo- 

1 . ' 

deste mais ravissant jardinquand tout à 
coup, tombant en arrêt devant la maison d’à 
côté : 

— Dites-moi donc, fit-il... Dites-moi 


donc, monsieur Legris... 
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■P- 

— Monsieur Colinet? 

— Savez-vous que voilà des fenêtnes sin¬ 
gulièrement gênantes et qu’il est fort désa¬ 
gréable que Ton plonge ainsi dans votre 
immeuble. 

+ 

■ 

— Je le sais, en effet, mais... 

■w 

-r II n’y a pas de mais. C’est une servi¬ 
tude à laquelle vous n’êtes pas assujetti. 

On m’a assuré que si. 

— On.vous a assuré ce qu’on a voulu, 

* 

parce qu’on a vu que vous ne connaissiez pas 
la jurisprudence de la matière. Heureuse- 

.k 

ment je la connais, moi. Elle est formelle. 

J r 

Vos voisins n’ont droit qu’à des lucarnes, 
garnies de barreaux encore!... L’article 1183 - 
de la mitoyenneté est précis et confirmé par 

4 * 

le paragraphe 11 de l’ordonnance de 1836, 

* *' 

le paragraphe 14 de l’arrêté de 1851, le pa¬ 
ragraphe 39 de la décision du Conseil d’Etat 
en date du 13 décembre 1839. 

h- 

H 

— Il est possible, monsieur Colinet, mais 
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VOUS comprenez... Je suis au mieux avec les 

habitants de celte maison. ^ 

— L’amitié et la loi sont deux choses qui 

ne s’excluent nullement. Ils peuvent vendre, 

et alors votre tolérance aura force de précé- 

dent... Article 1118* du Code civil.:. 

— Et puis, à vous dire vrai, je déteste les 

* ■■ 

4 

procès, parce que les frais... 

« 

-T- Ne suis-je pas là? Trop heureux de 
vous offrir à titre gratuit le concours de ma 
parole... 

. —Vous auriez cette bonté? 

* 

— De grand cœur... Mais il n’y a pas à 
tarder. Chaque minute prescrit vos droits. 
Nous enverrons l’assignation demain matin'. 
Voyez-vous, il ne faut jamais plaisanter âvôc 
ces choses-là. . 

J’envoyai l’assignation. C’était le premier 

M 

pas! On dit qu’il n’y a que celui-là qui* 
coûte! En effet, je devais faire les autres 
avec une facilité que je déplore trop tard ! 
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L’empressement .cordial qu’avait mis mon 
jeune avocat dans cette affaire n’avait fait 
qu’accroître ma sympathie et ma confiance, 
et comme Je l’en remerciais le lendemain : 

4 1 . 

— Mon cher mojisieur Legris, trop en^ 

■■ J 

chanté de vous être agréable... A propos, 

combien avez-vous payé.votre maison? 

* 

— Cent dix mille. 

s 

— C’est trop cher... Depuis quand lapos- 

sédez-vous ? 

■ + 

I 

—Depuis cinq mois. 

* 

— Heureusement. Il est encore temps ; U 

faut attaquer la vente. 

■ 

— Comment! attaquer? Mais je me plais 
ici, et je'ne... 

— Il ne s’agit pas de cela. Vous avez 
été volé, il ^ne faut pas le souffrir. Nous 

plaiderons la tromperie sur ia qualité .de la 

■ 

chose vendue. Le rez-de-chaussée est hu- 
mide... 

m 

— Heu 1 heu ! ' ' * 
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— Très-humide, et Ton ne vous Ta pas 
dit. Les cheminées fument. Il ^ a une lé¬ 
zarde au pignon gauche, et on ïie vous Ta 

+ 

i 

pas dit! Vices rédhibitoires... articles 133, 
2493, 3762 du Codé de commerce. Cause 
curieuse et de nature à fixer la législation 
sur cepoint. Vous trouverez une autre maison 
pour un tiers de moins... Nous citerons 
vos vendeurs avant la fin de la semaine, pour 

■I 

qu^au retour des vacances la chose soit, tout 

^ * 

de suite en train... 

à 

Peut-être, mon cher Bonnard, t’étonneras- 

tu de la condescendance que je montrai aux 

* 

conseils de cet espoir du barreau; moi-même 

je me surprends à m’en étonner à présent. 
Mais il était'si persuasif, si sûr de son fait, 
si convaincu !... 

Je lançai le second papier timbré, etbien- 
tôt mon cœur n’eut plus de secrets pour ce¬ 
lui à qui je croyais devoir de la reconnais¬ 
sance. 
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—^ Vous savez, lui dis-je . un soir, vous 
avez vu ma fille, mon cher Golinet, je vais la 
marier. J’attends mon gendre au premier 
jour; je vous le présenterai. 

— Elle fait un bon mariage? 

- — Mais, oui. 

— Sous le régime dotal ? ^ 

_ * 

— Oui, avec contrat. 

— Vous avez le contrat? 

* 

t — Certainement, une copie du projet. Au 
fait, vous qui vous occupez d’affaires, il faut 
que je vous, le montre. On m'’a assuré que 

h 

c’était un modèle. 

Je montrai le contrat. Mais, dès les pre¬ 
miers mots, Golinet bondissant : 

h 

— Il y a là des clauses qui... 

— Eh bien? 

— G’est désastreux pour'vous. Voilà ce 
que c’est! quand on n’est pas versé... Votre 
gendre n’est qu’un madré. 

à 

— Un garçon charinaat! 



4 
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— Charmant, mais madré. Il sait ce qu’il 
.fait. Vôtre pauvre enfant, s’il avait des 
dettes, serait exposée à des ennuis sans fin, 
à la ruiiie peut-être... Vous allez demander 
tout de suite à votre gendre son désistement 
des clauses ÏV, V, VI... Sans quoi, pas de 
mariage. 

— Pourtant... 

— Les articles98, 99 et 100sont précis... 
Vaus feriez le malheur de votre enfant. Il se 
désistera ou il dira pourquoi. ^ 

Je fis part de cette décision à ma femme, 

’ qui s’emporta. Je répliquai, et une série de 
scènes pénibles s’engagea. 

A la suite de l’une d’elles, Golinet me prit 

+ ■ * 

à part : 

h 

— Mon cher monsieur Legris, vous n’étes 
pas bien tombé en ménage. 

— Comment? 

— J’ai flairé cela. Il y a entre vous et 
votre femme incompatibilité d’humeur, in- 
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> 

* 

jures graves. On peut plaider la séparation. 
— Je ne veux pas me séparer. 

— Vous avez tort. Vous vivez dans un 
vrai enfer, et la loi vous offre un moyen d’en 
sortir. Je me fais fort^ à l’aide des paragra¬ 
phes... 

— Jfous en reparlerons. 

* 

. J’eus la faiblesse d’en reparler, et à cette 

' d 

heure me voilà avec des procès sur tous les 
bras. Procès pour les jours de souffrance, 
procès pour ma maison, procès avec mon 
futur gendre, qui m’attaque en diffamation 
pour l’avoir accusé de vol; procès avec ma 
femme, qui est retournée dans sa famille... 
Quant àColinet, il est reparti pour Paris, 

4 

sous prétexte que les vacances du Palais 
vont finir. 

■h 

J’ai appris depuis qu’il a fait des siennes 
partout. Il a brouillé onze ménages de la com- 
mune, fait rompre huit mariages projetés, et 

â 

engagé douze débats de murs mitoyens. 
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Tout le monde m’accuse d’avoir été le fléau 
du pays en l’y amenant. Je n’ai plus que des 
ennemis, ma fille pleure du matin au soir. 

Plains-moi^ mon bon Bonnard. Je ne sais 
à quelle consolation me vouer. 

Legris. 



Valizy-sur-LdÎPe, décembre 18... 


Mon cher,Bonnard, 

h 

C’est le bouquet! J’ai perdp mes quatre 
procès et je suis condamné à huit mille francs 
de frais divers. 

La douleur m’empêche d’ajouter un mot. 
Si ! un seui l... Ne loge jamais les avocats en 
vacances!... ' 


Legris. 




y 




h 




t 


XXll 


UN PHILOSOPHE A LA CARTE 


Entre toutes les manies dont notre siècle 
est possédé, Tune des plus à la mode en ce 
moment est, sans contredit, la manie des col- 

* L 

lections. 

Depuis les antiquités romaines jusqu’aux 
bouchons de bouteilles, tout détritus est sûr 
de trouver un collectionneur passionné pour 
son œuvre et dédaigneux pour celle de ses 
rivaux. 

■ 

Mais aucun de ces excentriques n’est, je 

25 
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crois, comparable à celui que la présente se- 

¥ 

maine a vu s’éteindre en la bonne ville de 
Paris. Vous allez en juger vous-même. 

C’était lundi. Le médecin qui soignait’ 
M- de L.., — perméttez-moi la simple ini¬ 
tiale,— s’était retiré en bochant la tête d’un 
air tristement significatif. Le neveu du ma- 

lade, — seul parent que possédât le vieux 

*■ 

garçon, — était assis, morne et silencieux, à 
son chevet. Le moribond paraissait plongé 
dans un demi-sommeil. Soudain, se soule¬ 
vant sur son bras affaibli et appelant d une 
voix mal assurée son fidèle gardien : 

— Mon cher Ernest, dit-il, approche-toi. 
Plus près encore, que je ménage les forces 
qui me restent pour un suprême entretien. 

—< Par exemple, mon bon oncle! Chassez 

P 

de semblables idées : le docteur me. promet¬ 
tait à l’instant que bientôt... 

— N’essaye pas de m’abuser, tu n’y par¬ 
viendrais point. Aussi bien, à te parler sin- 
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+ 

cèrement, j’ai assez usé de la vie pour ne pas 
la regretter. Peut-être même devrais-je m’ac¬ 
cuser d’èn avoir usé trop largement, devan¬ 
çant ainsi des reproches que tu seras proba- 
bablement tenté d’adresser à ma mémoire. 
Mon cher Ernest, il faut bien que je te le 
confessé, je ne te laisse pas en mourant un 
centime d’héritage. 

Le malade s’interrompit pour juger de l’ef¬ 
fet produit par cette déclaration, et s’aperce¬ 
vant que son neveu n’avait pas bronché sous 
le regard pénétrant dont il l’enveloppait : 

— Merci, reprit-il d’un ton affectueuse, 
\ 

merci de ton stoïcisme. Je n’attendais pas 
moins d’une affection éprouvée. Cependant, 
mon ami, je t’avais à dessein caché une par¬ 
tie de la vérité’. 

Je n’ai,— il est vrai, à te léguer aucun de 

H 

ces coffres-forts opulents qui ont rendu si cé¬ 
lèbres les oncles d’Amérique; mais, en re¬ 
vanche, je veux te remettre de ma propre 
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main un trésor qui, si tu veux en tirer parti, 


en vaudra bien un autre. 

Maître à vingt ans, comme tu le sais, d’une 

honorable fortune, j’entrai dans l’existence 

par la porte de faveur. 

.. ^ 

Faveur dangereuse, hélas ! 

Les illusions coûtent cher, les plaisirs sont 
ruineux, à Paris ; les restaurants enfin y pra¬ 
tiquent à l’usage des célibataires une hospi¬ 
talité digne de la forêt de Bondy. Or, 
j’avais des illusions, j’aimais les plaisirs, et 
j’ai pendant quarante ans déjeuné et dîné au 
restaurant. Calcule! 

— A quoi bon tous ces détails, mon cher 
oncle? voulut interrompre le neveu. 

— Tu vas l’apprendre, poursuivit M. de 

J 

L... Mais auparavant prends la clé de mon 

f 

secrétaire et apporte-moi la liasse de papiers 
que tu trouveras dans le tiroir de gauche. 
Celui-là, précisément... Tu la tiens... Pose- 
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la sur mon lit et dénoue le cordon qui l’at¬ 
tache. 

Ces papiers, qui n’ont malheureusement 
rien de commun avec la Banque de France, 

sonHe trésor que je t’ai annoncé. 

% 

Ils représentent le total des quarante 

f 

années que j’ai employées à manger et à 
faire manger mon patrimoine. Depuis ma 
jeunesse, en effet, j’ai contracté l’habitude 
de conserver les cartes ^ ’ aujourd’hui on 

dit additions,— de mes repas quotidiens. 

Au dos de chacune, j’inscrivais le soir les 
réflexions qui m’étaient suggérées soit par 
la nature du menu, soit par la quotité des 
prix, soit par la qualité des convives. Le re¬ 
cueil de ces fragments épars forme aujour¬ 
d’hui un cours complet de philosophie pra- 

% 

h 

tique, basé sur la meilleure et la plus ac¬ 
tuelle des éloquences, — celle des chiffres. 

Une quinte de toux coupa la parole au 
malade. 


25. 


2y4 


LA FOIRE AUX GROTESQUES. 


Allons! allons! fit-il après avoir bu 
deux ou trois gorgées de tisane, je vois que 
les longs préambules ne sont pas de circon¬ 
stance, et que, — si je ne veux rester en 
route, — je ferai bien de marcher droit au 
fait. M’y voici. 

Cette collection, mon ami, qui entre mes 

P 

mains n’était qu’un mémento ou plutôt qu’un 
mea culpa^ pourra devenir entre les tiennes 
un guide précieux. Où je ne rencontrais que 
le repentir du passé, tu trouveras, toi, l’ex¬ 
périence de l’avenir. Aussi avais-je raison, 
ce me semble, de t’annoncer un trésor. 

Quelques exemples pris au hasard te fe¬ 
ront, j’espère, àpprécier mon legs à sa juste 
valeur. 

-b- 

Et M. de L. se mit à feuilleter avec une 
agitation fébrile son étrange collection. 

— C’est bien cela, murmurait-il en tour- 

\ 

liant les pages. Pendant la première année, 
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ainsi que tu le verras, le verso reste à peu 
près blanc. 

Tout nouveau, tout beau. Quand on est 
jeune, on ne-prend guère le temps d’écrire 
sur lÆ marges de la vie. 

Rien que des mentions joyeuses, telles 
que : excellent repas^ fête charmante, cui- 

m 

sine hors ligne, vins exquis. L’appétit assai¬ 
sonnait alors si bien tous les mets ! Un esto- 

* 

mac et un cœur de vingt ans s’entendent si 
mal à déguster, les vins et les hommes ! 

Mais dès la seconde série, les commen¬ 
taires commencent pour ne plus s’arrêter. 

Quelle est cette carte enrichie de tant 
d’annotations? 

Du 21 octobre 18... 

Total : 124 francs 75. —Et derrière : Dé¬ 
jeuner à la suite de mon duel avec R . 

« C’est moi qui l’avais insulté et qui. lui ai 
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traversé le bras d’un coup d’épée. Més té¬ 
moins, émus par le château-laffitte, m’ont 
proclamé au dessert un foudre de guerre. 

« Le château-laffitte ne se trouve à l’état 
de nature que dans des caves particulières ; 
celui qu’on nous a servi était une piquette 

pompeusement baptisée. 

/■ 

« Quant aux compliments de mes témoins, 
ils étaient plus frelatés encore. En relisant 
aujourd’hui, 12 mars 18..., cette ancienne 

’V 

carte, je rougis de ma brutalité. R., unbrave 
garçon, a failli perdre le bras, et c’est lui 
qui soutient toute sa famille. « 

Que le ciel et ce^tte leçon te préservent, 

« 

mon cher neveu, des sottes prétentions 
qu’ont trop souvent les jeunes gens à l’igno- 

h 

ble métier de bretteur. Apprends à tirer 

■ « 

l’épée pour te défendre contrôles insulteurs, 
mais ne t’expose jamais h devenir assassin 
par fanfaronnade. 
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Du 4 février 18... 

■■ 

Total : 86 francs 50. — Souper au sortir 
du bal de VOpéra. 

« Vingt-quatre heures pour digérer un 
repas malsain et une gaieté funèbre. » 

H 

Du 9 avril iS... 

1 >■ 

Total : 292 francs, — Dîxtèr de fondation 
du Journal de l’Avenir. 

H Dix convives, tous les futurs rédacteurs 
de la feuille dont j’étais le bailleur de fonds, 

le directeur, le mécène. 

* 

« Au champagne, Tun des poètes de l’as- 

^ ■■ 

semblée a déclamé en mon honneur un toast 
en vers, dans lequel il m’appelait le Restau¬ 
rateur des lettres. 

« Le gredin me décochait là une perfide 

épigramme. Je ne l’ai par malheur comprise 

* 

que le jour où j’ai eu dépensé vingt mille 


J 
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écus à alimenter le Journal de rAvenir et ses 
journalistes. Chaque ligne que j’ai insérée 
dans ma feuille m’a coûté plusieurs douzai¬ 
nes de biftecks. 

a Tout cela pour acquérir trop tard la cer¬ 
titude que je ne savais pas le français, et 
pour entendre proclamer cette triste vérité 

par les rédacteurs des journaux rivaux d’a- 

’ ■ ' 

bord, par ceux de mon propre journal en¬ 
suite. Rien ne se paye autant que les décep¬ 
tions d’amour-propre. » 

Si d’aventure, mon cher neveu, tu te sens 
jamais au bout de la plume le premier chapi¬ 
tre d’ùn roman intime ou la première rime 

d’une élégie, je te recommande la , carte du 

■1. 

9 avril. 

* 

_ H ^ 

* 

Du 16 mai 18... — Banquet politique. 

« Se défier des huîtres en cette saison et 
de ses voisins de table, quand ils professent 
trop haut des opinions violentes. 
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« La douzaine d’huîtres que j’ai mangée 
m’a valu un commencement de gastrite, et 
mon voisin de droite, à la fin du banquet, a 

failli me conduire au poste, au nom de la 

* 

loi. )> 

H 

* 4 

Du 31 juillet 18... 

Total : 157 francs 25 .—Dîner d'affaires. 

■i 

« Une entreprise superbe, qui devait rap- 
porter à chaque souscripteur sa demi^dou- 
zaine de millions. 

« Une mine d’or d’une richesse incroyable 
qui venait d’être découverte dans les car¬ 
rières de Montmartre. 

« J’ai souscrit pour soixante-cinq actions 
de mille francs. Le gérant de l’entreprise a 

proclamé mon intelligence financière. 

± 

« Deux mois après, il allait en Belgique 
s’essayer au choix d’une nouvelle carrière. » 
— Et vous ne l’avez pas poursuivi! s’écria 
le neveu de M. de L... indigné. 
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— En Belgique, fton; devant les tribu¬ 
naux, oui. Les frais du procès, restés à ma; 
charge, m’ont même coûté une dizaine de 
mille francs, Rappelle-toi encore, mon ami, 
la carte du 31 juillet. 

r * 

Du b août iS... 

« Ne jamais brusquer les garçons. J’ai, 
surpris, dans une glace, celui qui me servait 

f -- 

aujourd’hui, en train de saupoudrer masoZe 
normande du contenu de sa tabatière, pour 

/i. 1 ■ - ' ■ t 

se venger des observations que je lui avais 
faites. » 


Du i 6 juin 18..; 


Total: 211 francs 30. -r Dîner de flan- 
çailles. 

a Ma future était charmante et semblait 
prête à m’adorer. 

« Le lendemain j’ai appris que mon beau- 
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père avait été chez mon notaire pour lui pro¬ 
poser un pot de vin s’-il me décidait, à con¬ 
sentir à sa iilie une donation entre vifs. 

« Je suis resté célibataire. » 

Note bien la carte du 16 juin, et médite- 

, ■■ ■■ 

la quand te prendra la fantaisie de te marier. 

> + ■> 

Du mars iS,.. 

■ 

. Le malade se reprit à tousser avec effort. 

P 

4 

— De grâce, mon cher oncle, objectason 
, neveu... 

h. 

h 

. — Laisse-moi faire, grommela-t-il impa- 

[ 

I tienté. Je veux me punir moi-même de mes 

I 

erreurs. Cet examen de conscience me sou¬ 
lage. Si je puis t’épargner quelques-uns des 
déboires que j’ai subis, je ne mourrai pas 

é- 

tout à fait inutile. 

Du 29 mars iS... 

* 

h 

à 

Total : 204 francs, — Dîner d*amis. 
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(( Beaucoup de truffes, beaucoup de pro¬ 
testations. 

« Je recommande aux physiologistes Tê¬ 
tu de de Tinfluence qu’exerce ce cryptogame 
sur les dévouements contemporains. » 

A toi aussi, je te recommande cette étude- 
là... A mesure que tu avanceras dans la lec- 
ture de ma collection, les truffes et les amis 
deviendront plus rares... C’est qu’hélas! la 

k 

h 

bourse diminuait. Quand tu -arriveras aux 

*■ 

dernières années, celles de ma décadence, 
tu verras que je dînais presque toujours seul. 

P ■ 

Cela tient à ce que... Hum! hum! à ce que 
je ne pouvais plus... Hum! hum !... 

—:Mon oncle! mon bon oncle!... arrêtez- 
vous !... 

— Oui, tu as raison. Les forces m’aban¬ 
donnent. Nümporte... je t’ai enseigné lama- 

H 

H 

nière de te servir de ma collection... Ne t’en 
sépare jamais, c’est mon dernier vœu. Si je 
te laissais de grosses rentes, tu les aurais 
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peut-être prodiguées; mieux valait te laisser 

le moyen d’économiser celles que tu gagne¬ 
ras toi-même... Adieu! mon cher Ernest... 

adieu!... C’est un trésor un trésor... 

* 

Ce furent les dernières paroles de M. de 
L. Le soir, il succombait, et mardi oh le con¬ 
duisait à sa suprême demeure. 

En sortant du cimetière, son neveu aporté 
chez un relieur le legs de son oncle. Pourvu 

y 

qu’il n’oublie pas d’aller l’y reprendre ! 
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LA PENDULE 




TiCf• • ii£ic**« tic*• • tic**» tfâc!• • • 

Dinng... dinng,,, dinng... dinng!... 

/ 

C’est ainsi qu’elle parle, la- pendule de 
marbre noir qui a la prétention d’orner la 
cheminée de ma chambre. C’est ainsi que 
parlent également toutes les pendules ses 
collègues. 

Tout au plus, en y prenant garde, pour- 

H . 

raît-on constater entre elles, alors qu’elles 
sonnent, une variété de timbre ; l’une s’éle- 


26. 



LA FOIRE AUX GROTESQUES. 


3Ü0 


vant aux sonorités aiguës du soprano, l’autre 
descendant aux graves intonations du con¬ 
tralto, pendant qu’une troisième se tient dans 
les notes mixtes de la Dugazon. 

Tic... tac!... dinngl... 

Au premier abord, rien de plus banal que 

ce langage. Rien de moins éloquent. Tic... 

tac... tic... tac... 

+ 

Et pourtant, — moi je vous l’assure pour 
l’avoir éprouvé,— il n’est pas, à un moment 
donné, d’orateur illustre qui puisse rivaliser 
avec lui. Et pourtant les discours les plus 
émouvants que j’aie entendus de ma vie ont 
été prononcés par des pendules. 


Je me les r 


î ? 9 


encore comme si j y 


étais. Je me les rappelle comme vous vous 
rappelez vous-même, eher lecteur, ceux qui 
vous ont été adressés par des balanciers de 
votre connaissance. 

w 

Aussi, pour peu qu’il vous plaise de nous 

* 

souvenir ensemble... 
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* ^ 

Tic... tac... tic... tac!... 

\ 

C’est le matin, en décembre. Au dehers, 
il gèle, — ou bien l’on entend une bise aigre 

siffler à travers lés persiennes ébranlées. Un 

^ 1 

jour sale filtre comme à regret dans la ebam- 

, " * 

bre, p*longée dans une vague pénombre. On 

♦ 

entr’ouvre doucement, tout doucement, les 
yeux, qu’on referme aussitôt. Le lit est si 

douillet, si tiède, si enjôleur I... Il fait si bon 

♦ ■■ 

à la douce chaleur de Tédredon caressant!... 
Et Ton va se rendormir,.. mais non I... tic... 

â 

tac... tic. «. tac... 

Voilà que la pendule a pris la parole et 
fulminé ses imprécations à la paresse : 

y 

— Fainéant sans cœur ni parole, recom¬ 
menceras-tu encore aujourd’hui à te conduire 
airtéi que tu en as rhabitude?... 

Tu sais bien pourtant que tu as ce matin 
un rendez-vous sérieux avec un éditeur. Les 
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à- 

Louis XIV de la librairie ne pardonnent pas 
d’avoir failli attendre. Voyons, sois homme... 
du courage !... Tu as en outre à rédiger un 
article pour le journal qui compte aveuglé¬ 
ment, — oh oui ! bien aveuglément, — sur ta 
collaboration. 

Eh bien! tu ne bouges pas encore? Songe, 
malheureux, que chacune de mes oscillations 
met une seconde de plus entre ton devoir et 
toi! Le nombre en grossit; la barrière 
monte, monte. Bientôt il sera trop tard. 

C’est un avenir peut-être que tu perds là. 
Cet éditeur est un homme influent. Il te lan- 
cera dans un monde grave. Il te commandera 
peut-être un traité de statistique.-Et la sta¬ 
tistique, vois-tu, cela mène à tout... 

Non. Je ne te laisserai pas dormir. Non. 
Je te poursuivrai, je t’agacerai, je te titil¬ 
lerai... tic... tac... tic... tac... tic... tac... 

Et la pendule obstinée, impitoyable, achar¬ 
née, vous harcèle de ses apostrophes jusqu’à 
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ce que vous ayez cédé et sauté de rage à bas 
dü lit moelleux ! 

« 

h >■ 

Tic... tac... tic.,, tacî.^. 

Voici que la pendule murmure l’élégie de 
l’attente. 

Qu’elle ést lente !..* 

— A demain, vous a dit une voix émue... 

à- 

A demain, midi^ / 

■■ 

Dès onze heures, la pendule à commencé 
son antienne. Il semble-qu’èlle prenne plaisir 
à traîner sur les syllabes, tant elle bat lente- 
ment son mouvement alternatif : ' 

— Tic... tac... tic!... 

* 

Elle ne viendra pas, ricane la cruelle. Je 
te répète qu’elle ne viendra pas. Et comme 
elle aura raison ! 

■ 

Te figures-tu qu’elle va se compromettre 
pour un volage de ton espèce? Il faudrait 
qu’elle eèt perdu le bon sens !... 
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Dimigl... 

Oui, mon cher. Onze heures et demie. 
Quand je te répète qu’elle ne viendra pas. Ce 
qu’elle t’en a dit, c’était pour se délivrer de 
tes obsessions importunes. 

Je te conseille d’aller à la fenêtre, pour 
attraper un rhume de cerveau. C’est le seul 
bénéfice que tu retireras de ton impatience. 
Car tu es impatient, horriblement impatient. 
Tu trouves que je ne marche pas assez vile? 

Il faudrait peut-être casser son grand res¬ 
sort pour plaire à monsieur. Je ne suis pas 
pressée, moi, Dinng... dinng!.,. Ne te dé¬ 
range pas. Ce n’est pas elle qui a spnné. 
C’est moi. 


Tic, tac... tic, tac... tic, tac! 

Le rhythtne est singulièrement changé. Du 
moins vous vous i’imiaginez ainsi. * 

C’est que tout à l’heure il s’agissait de la 
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F 

\ 

h 


voir arriver, et qu’il s’agit maintenant de la 
voir partir, celle que vous attendiez si ardem¬ 
ment. 

Maudite pendule ! Elle se met à avancer 

h 

maintenant. Positivement elle avancé. C’est 

■r 

impossible autrement. 

— Non, je n’avance pas, répond la perfide. 
Il est trois heures moins cinq. 

Trois heures!,., et je vous répète que je 

à 

n’avance pas. Je sors d’une des premières fa- 
briques de Paris. 

Ah mais!.*. 


Tic... tac... tic... tac !... 

Elle n’avance pas non plus, ce jour-là... 
le jour d’une échéance ! Huit cent quatre- 
vingts dix-sept francs. cinquante centimes, 
valeur reçue en vêtements divers de M. Pou- 
piiiet, tailleur sur mesure. 

Elle n’avance pas, mais comme elle eu a 
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l’air! Et quel sermon elle vous prononce, 
bonté divine ! 

— Ah ! ah ! vous voilà tout contrit, mon¬ 
sieur le dépensier. Il est bien temps d’enta¬ 
mer aujourd’hui votre meâ culpa. 

Pourquoi Tavez-vous gaspillé, cet argent, 

F 

au lieu de le garder pieusement pour faire 
honneur à votre signature? 

Il va venir, il va venir.., celui que redoute 

h 

votre inconduite. Le Poupinet de l’expiation. 

r ^ 

Il va venir, sa lettre de change à la main, 

menaçant comme la justice, . inexorable 

^ " 

comme elle. 

Que lui répondrez-vous, coupable? quelle 
excuse balbutierez-vous, devant ce protêt vi¬ 
vant?... Tic... tac... Vous voudriez bien 
arrêter aujourd’hui ma marche. Vous vou¬ 
driez retarder le moment fatal. Souhaits inu¬ 
tiles! Poupinet doit déjà être au coin de la 
rue. Il parle au concierge. Il pose le pied sur 
la première marche. 
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C’est votre cœur qui fait maintenant tic, 
tac, à mon unisson* 

Le balancier du remords, monsieur^ le ba- 

■ 

lancier du remords ! 

’ ' I la - 1 ■ 

Ij 

Tic.*, tac!à.. Tic..• tac!... 

Au besoin, c’est un Bossuet, qu’une pen^ 

fm 

dule; quand elle prononce roraison f\^nèbre 
de la liberté! - ' 

» 

il m’en souvient, hélas ! c’était à l’hôtel 

+ " ' 

des Haricots, qu’on vient de démolir. L’abo¬ 
minable persécution que l’horloge de la lo- 

^ y 

calité ! 

La chambre que j’occupais était justement 
sise dans son plus intime voisinage, je ne 
perdais pas une de ses évolùtions, tin de ses 

N- 

frémissements. 

Et durant toute la journée, me ponctuant 
chaque heure de ma captivité avec une féro- 
cité raffinée i 
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^— Dans cè moment, mon beau réfractaire, 
les gens qui n’ont pas, comme vous, refusé 
leurs services à la patrie, sont libres d’aller, 

de venir, de sortir, de partir, de rentrer. 

'' * 

Ils pénètrent joyeusement dans les cafés, 

T 

commandent un déjeuner fin, dégustent le 
Constitutionnel, — le Constitutionnel, que tu 
as si souvent nargué, esprit fort, et dont la 
prose, aujourd’hui, te paraîtrait plus caden¬ 
cée que celle de Montesquieu, plus attrayante 
que celle, de Voltaire. 

II y en a d’autres qui montent en fiacre, 

h 

_ J 

d’autres en omnibus. Oh ! monter en oihni- 

P 

bus ! mais c’est du bonheur ! 

" ■ 4 

D’autres encore vont au Bois. Tu t’es plus 
d’une fois moqué du Bois et de ses végéta¬ 
tions selon la formule. Que dirais-tu aujour¬ 
d’hui d’un tour à la Cascade? Elle te semble¬ 
rait aussi pittoresque que tous les vallons de 
l’Helvétie. C’est si bon, le cielj l’horizon, 
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l’air, — le grand air, qui n’est pas cubé par 
les murs économes d’une cellule. 


Cela t’apprendra, mauvais citoyenj toutes 



vingt-quatre heures devant moi pouf te tor¬ 
turer, tç martyriser, te tympaniser !,,. ^ 


■ * 

Tic... tac!... Tic... tac!... 

m 

La chambre est éclairée par une pâle.veil¬ 
leuse. 


Sur la table de nuit, le bataillon des fioles 

d 

est lugubrement rangé. 

Vous veillez près d’un parent, près d’un 
ami mourant. 

Tic... tac !.Tic... tac !... 


C’est le De profundis qu’entonne alors la 
pendule contristée : 

— Tic... tac!... Chaque balancement le 
rapproche de la mort, celui qui t’est cher! 
Et toi aussi ! toi aussi ! 





316 LA FOIRE AUX GROTESQUES. 

h 

Tîc... tae!..« ünbon cœur que cet ami-là. 
Ce sont toujours les bons cœurs qui partent 
les premiers. Vous êtes presque du même 
âge, à quelques jours près. Il était robuste, 
comme toi ; insouciant, comme toi ! 

Quels avertissements î 

h 

ïic... tac!... Qui sait si ton tour?... 

* 

Dinng ! dinng !... Qh ! n’aie pas peur, je puis 
tinter maintenant ; il dort un sommeil qu’on 
ne réveille pas!i.. 


* 

* * 

■' 1 ’ ' ■■ 

Tic... tac!... Tic... tac!... 

Et j’en étais là de mes traductions, quand 
elle a sonné brusquement, la pendule de 
marbre noir qui orne la cheminée de ma 

chambre. 

* 

Et sa sonnerie m’a dit : 

— En voilà assez. 

Il faut user, mais n’abuser pas de la pa- 

+ 

tience du lecteur. S’il est souvent pénible de 
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